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BENEDETTE GUERRE 
Crociate e jihad 


1 
CHE COSA SONO LE CROCIATE? 


Le Crociate sono un tema piuttosto delicato e che si presta a molti 
riferimenti attualizzanti. Nello spazio di queste pagine potrò abbozzare 
soltanto alcuni fra gli aspetti fondamentali dell’argomento. Prima di 
entrare nel vivo, però, è necessario tracciare alcune coordinate, offrire 
alcune indicazioni molto generali su ciò che sono state le Crociate, in 
modo che sia ben chiaro di che cosa stiamo parlando. Tutti le abbiamo 
studiate a scuola, e dunque tutti ricordiamo che sono eventi del 
Medioevo, e che ce ne sono state parecchie: cinque, sette, nove, sfido 
chiunque a ricordarsi esattamente, ma comunque così tante che i 
manuali sentono il bisogno di numerarle. Sappiamo che sono state 
eventi sanguinosi, e che hanno comportato un durissimo conflitto tra 
l'Occidente cristiano e il mondo islamico. Eventi che la nostra civiltà 
ha dapprima celebrato con grandissimo entusiasmo, all’epoca in cui si 
scrivevano poemi come la Gerusalemme liberata, e di cui più di 
recente ci siamo vergognati: un po’ perché abbiamo recuperato anche 
la consapevolezza dell’enorme violenza, e della tremenda esplosione 
di odio per il diverso, che le Crociate hanno rappresentato. Fra l’altro 
anche la violenza antisemita compare in Europa per la prima volta 
proprio durante le Crociate: i primi pogrom in Occidente li hanno 
compiuti le folle eccitate dalla predicazione della Crociata. Se poi 
adesso il vento stia cambiando, e se in Occidente qualcuno abbia 
ricominciato a pensare che le Crociate sono un’epopea da celebrare e 
non una tragedia di cui dolersi, è una di quelle domande che vale la 
pena di porre quando pensiamo alle possibili attualizzazioni 
dell’argomento. 


Che cosa bisogna aver chiaro per capire il fenomeno delle Crociate? 
Innanzitutto, che la Crociata è in realtà una forma molto particolare di 
pellegrinaggio. E questa magari non è una cosa così ovvia, invece è 
così. Quelli che sono partiti per la Terrasanta al seguito di Pietro 
l’Eremita e poi di Goffredo di Buglione e degli altri capi chiamavano 
se stessi pelle - grini. Il fatto è che i nostri antenati cristiani 
dell’Europa occidentale davano al pellegrinaggio un’importanza 
enorme. Certo, anche adesso il pellegrinaggio sul cammino di Santiago 
è ridiventato un fenomeno di costume e suscita l’attenzione dei mass- 
media, e chiunque sia stato ad Assisi, a Padova, o a San Giovanni 
Rotondo alla tomba di Padre Pio, sa che fra le masse cattoliche un 
certo tipo di pellegrinaggio è praticato oggi forse ancor più che nel 
recente passato. Ma noi dobbiamo pensare a un’epoca in cui per i 
cristiani il pellegrinaggio, e specialmente il pellegrinaggio a Roma e in 
Terrasanta, era sentito quasi come può essere oggi per i musulmani 
quello alla Mecca: come uno straordinario momento catartico, il 
momento in cui chi può vive per una volta in prima persona tutti i 
significati profondi e anche tutti i rischi della sua religione. 

Dico rischi perché ovviamente un conto era andare in pellegrinaggio 
al santuario più vicino e un conto era andare fino a Gerusalemme per 
pregare sul Santo Sepolcro, vivere l’esperienza di immedesimarsi con 
Cristo, poter dire «Lui è stato qui, io sto calpestando lo stesso terreno 
che ha calpestato Lui». Ma naturalmente Cristo a Gerusalemme ha 
subito la Passione, e allora il pellegrinaggio in Terrasanta per i cristiani 
del Medioevo voleva anche dire assumersi consapevolmente il rischio 
di fare la stessa fine, per dirla in modo un po’ brutale. Sapere che si 
partiva per fare una cosa pericolosa, faticosa, dolorosa, che bisognava 
stare via da casa per anni, e c’erano probabilità concrete di non 
tornarci, di lasciare la pelle lungo la strada, e tuttavia farlo lo stesso: 
per rivivere la Passione di Cristo, per penitenza, perché si pensava che 
la vita avesse un senso che andava al di là degli interessi concreti 
quotidiani, e che a volte quel senso bisognava rincorrerlo anche a 
rischio della vita. 

Dunque la Crociata è un pellegrinaggio, però di un tipo molto 
particolare e che comincia in un momento storico specifico. È un 
pellegrinaggio che ha lo scopo di andare a Gerusalemme a pregare sul 


Santo Sepolcro, ma ha come caratteristica fondamentale quella di 
andarci armati, perché si teme che chi comanda a Gerusalemme non ci 
lascerà arrivare fin là o comunque ci darà dei fastidi. Perciò bisogna 
andarci armati, aprire la strada, in modo che tutti i pellegrini cristiani 
in futuro possano andarci senza pericolo: bisogna impadronirsi di 
Gerusalemme, in modo che la Città Santa sia in mani cristiane. Ma in 
verità, quando nasce quest'idea Gerusalemme già da molti secoli non 
era più in mani cristiane. Lo era stata molto a lungo, giacché 
apparteneva all’impero romano, che diventa cristiano nel IV secolo, e 
che continua a esistere in Oriente anche dopo le invasioni barbariche, 
anche se a noi sembra un impero molto diverso da quello romano 
classico, e per distinguere lo chiamiamo impero bizantino. Tutto il 
Medio Oriente era bizantino, e dunque romano e cristiano, oltre che 
ebraico, fino a quando nel VII secolo, dopo la morte di Maometto, le 
grandi conquiste arabe lo strappano a Bisanzio. Da allora 
Gerusalemme fa parte dell’impero arabo, del califfato governato da 
Baghdad, e sul posto, col passare delle generazioni, una parte crescente 
della popolazione si converte all’Islam, anche se restano sempre ampie 
comunità cristiane ed ebraiche. 

Si potrebbe pensare che già a partire da quel momento i cristiani 
abbiano pensato alla Crociata, per riprendere il controllo di quei luoghi 
santi che erano così importanti nella loro prospettiva mentale. In realtà 
non è così: per molti secoli l’Occidente cristiano non ha le forze e 
neanche l’idea di intraprendere una riconquista armata. I rapporti con i 
musulmani che governano in Terrasanta sono in genere abbastanza 
buoni; Carlo Magno scambia ambasciatori con il califfo Harun al 
Rashid, stipula delle convenzioni per essere sicuro che i pellegrini 
cristiani possano andare liberamente a Gerusalemme, senza essere 
molestati. Le cose cambiano solo a cavallo del Mille, per un insieme di 
ragioni, che proviamo ad accennare molto schematicamente. Nel 
mondo islamico nuove popolazioni, i turchi, provenienti dalle steppe 
dell’ Asia, prendono il sopravvento sugli arabi; il califfato si frantuma 
in una moltitudine di califfati, sultanati ed emirati autonomi, spesso in 
guerra fra loro. Dunque la Terrasanta diventa un posto più pericoloso, 
anche perché le nuove élites turche convertite all’Islam sono meno 
colte, più bellicose, e anche meno tolleranti di quelle arabe. Per i 


pellegrini cristiani diventa sempre più difficile raggiungere 
Gerusalemme senza andare incontro a guai. Per di più, l'espansione 
turca nel corso dell’XI secolo minaccia l’impero bizantino: quei 
cristiani, che parlano e pregano in greco anziché in latino e dunque 
hanno pochi rapporti con i fratelli d'Occidente, cominciano comunque 
a chiedere aiuto contro gli invasori infedeli, e per una volta gli 
occidentali, che di solito detestano i fratelli orientali e vogliono avere a 
che fare con loro il meno possibile, si commuovono e decidono di 
intervenire. Questo capita anche perché l’Occidente sulla sua estrema 
frontiera, in Spagna, è da tempo in guerra permanente contro l’Islam: i 
principi cristiani hanno cominciato quella che passerà poi alla storia 
come la Reconquista, e stanno ricacciando indietro quegli emiri arabi e 
berberi che avevano conquistato la penisola iberica tanto tempo prima; 
e dunque in Europa un certo clima di mobilitazione ideologica contro 
l'Islam sta diventando familiare. 

Se si aggiunge che l’Occidente forse già dal tempo di Carlo Magno, 
ma certamente dopo il Mille, sta attraversando una grande crescita 
economica e demografica, e dungue ha sempre più risorse umane da 
investire; e che al suo interno, dalla metà dell’ XI secolo, è emersa con 
la cosiddetta Lotta per le Investiture una nuova poderosa forza politica 
organizzata, la Chiesa di Roma, che si candida apertamente alla 
direzione non solo spirituale, ma anche politica dell’intera Cristianità, 
ecco presenti tutte le condizioni che spiegano come proprio allora, cioè 
alla fine dell’ XI secolo, nasca l’idea della Crociata. I cristiani decidono 
che è necessario uno sforzo, e non importa quanto penoso e faticoso, 
sulla via di Cristo; che bisogna imitare la Passione di Cristo mettendosi 
in gioco interamente, per fare in modo che finisca questo scandalo, 
come lo vedono loro, per cui il pellegrinaggio in Terrasanta è diventato 
quasi impossibile, e far sì che Gerusalemme sia di nuovo in mani 
cristiane. Questa decisione ha una data molto precisa: nell’anno 1095 
un papa, Urbano II, lancia questo progetto con tutta l’autorità morale 
del papato, invitando i cristiani ad andare in Terrasanta, ad andarci in 
tanti sotto la guida dei loro principi, ad andarci armati e prendere 
possesso dei luoghi santi con la forza. È una grande mobilitazione che 
esprime la nuova fiducia in sé di un’ Europa in crescita ed è anche la 
prima volta che il papato sperimenta, con pieno successo, la nuova 


capacità di iniziativa politica che si è costruito negli anni dello scontro 
con l’impero. 

Qui, dunque, cominciano le Crociate; e cioè l’avventura di quei 
cristiani che hanno accettato l’appello del papa, sentendone il fascino, 
e si sono messi in gioco, facendo cose che con i nostri valori di oggi ci 
sembrano assai discutibili e che invece a loro sembravano sacrosante: 
sono partiti, sono andati a Gerusalemme a piedi aprendosi la strada a 
forza e l’hanno conquistata. E questa è la Prima Crociata; poi però, 
come si diceva, ce ne saranno tante altre. Il fatto è che i musulmani 
non sono rimasti inerti quando un’orda di barbari sanguinari venuti da 
chissà dove, per di più miscredenti, è entrata in terra islamica 
seminando la distruzione ed è venuta a conquistare una delle città sante 
dell’Islam. Ovviamente i musulmani hanno sentito come un’enorme 
offesa, fatta a loro e a Dio, il fatto che i miscredenti dell’Occidente 
fossero venuti ad impadronirsi di Gerusalemme e del sepolcro di 
Cristo, che anche per i musulmani è un grande profeta degno di 
venerazione. Perciò il mondo islamico si è immediatamente mobilitato 
per riconquistare la Città Santa e ricacciare gli invasori. È per questo 
che alla caduta di Gerusalemme nel 1099 seguono due secoli di 
Crociate: perché i musulmani sono continuamente impegnati a 
riconquistare i territori perduti, in una loro Reconquista speculare a 
quella che si sta verificando in Spagna; da parte loro, i cristiani 
continuano ad alimentare dall’ Europa con sempre nuove spedizioni la 
difesa dei territori conquistati. Ci vuole quasi un secolo perché i 
musulmani riprendano definitivamente Gerusalemme, con Saladino nel 
1187, ma anche allora i crociati rimangono in possesso di ampie zone 
del Medio Oriente; solo nel 1291 i musulmani si impadroniscono 
dell’ultimo porto ancora in mano ai cristiani, San Giovanni d’Acri, e 
peraltro anche dopo questa data l’isola di Cipro che si trova proprio di 
fronte rimarrà in mano occidentale per altri tre secoli. 

Quali altri parametri sono necessari per inquadrare nel suo tempo il 
fenomeno delle Crociate? Vale forse la pena di soffermarsi a riflettere 
ancora sull’eccezionale stagione di crescita che l’Occidente stava 
allora vivendo. Per molto tempo gli storici hanno diffidato della 
propaganda coeva, tutta traboccante di entusiasmo religioso, di enfasi 
sul martirio e sulla liberazione del Santo Sepolcro: in realtà, si diceva, 


al di sotto di tutto questo c'erano profonde motivazioni politiche ed 
economiche, il desiderio di conquista, la necessità di sfogare 
l’esuberanza demografica di un’Europa piena di giovani — allora era 
l'Europa che era piena di giovani, e li mandava verso il Nord Africa e 
il Medio Oriente. Ora, tutto questo è vero, ma noi oggi siamo forse un 
po’ più attrezzati, rispetto ad esempio agli storici dell’Ottocento, per 
capire che un popolo può davvero decidere che il possesso di una città 
santa è una cosa fondamentale per cui vale la pena di rischiare la vita. 
Anche oggi ci sono popoli che si combattono per il possesso di 
Gerusalemme, e sebbene anche lì ci siano complicazioni economiche e 
politiche, tutti abbiamo la sensazione che c’è anche una motivazione 
religiosa, abbastanza forte per spingere la gente a rischiare la vita e a 
uccidere. Ebbene, allora anche i cristiani vedevano le cose in questi 
termini. 

Fatta questa precisazione, rimane vero che le Crociate avvengono in 
un momento in cui l’ Europa sta crescendo, ha delle forze da spendere, 
ha della gente da mandar fuori, perché in casa ormai le eredità a forza 
di dividerle si sono rimpicciolite. Quando un cavaliere ha un figlio 
solo va tutto bene, se ne ha due il secondo si farà monaco o prete, ma 
quando ne ha tre, quattro, cinque qualcuno deve andare per il mondo a 
cercare fortuna. E infatti la Prima Crociata si traduce anche in una 
grande conquista territoriale. I crociati che conquistano Gerusalemme 
ci sono andati a piedi, passando attraverso i Balcani e l’ Asia Minore; 
ma quando si sono trovati al di fuori dell’impero bizantino, in terra 
islamica, e ormai non più troppo lontani dalla meta, hanno cominciato 
a conquistare e occupare stabilmente i territori che attraversavano. Ne 
è nato un regno, che i crociati hanno chiamato regno di Gerusalemme, 
perché si legittimava comunque in una dimensione ultraterrena: ma 
questo regno, se uno lo guarda sulle cartine di oggi, equivale a buona 
parte degli attuali Siria, Giordania, Israele, Palestina, Libano, cui poi si 
aggiungerà anche Cipro. È un territorio di grande ampiezza, in cui i 
crociati si sono stabiliti da padroni, costringendo la popolazione locale, 
araba e greca, musulmana e cristiana, a lavorare in condizioni di 
servaggio, e mettendo in piedi tutta la struttura organizzativa di una 
chiesa cattolica che serviva soltanto a loro. Oggi gli storici non esitano 
ad affermare che quello fu il primo esperimento coloniale europeo: è la 


prima volta che gli europei provano a conquistare stabilmente un 
territorio fuori dall’Europa occidentale e a impiantarci una loro 
aristocrazia di padroni che sfruttano a proprio vantaggio le risorse 
locali. 

Questa dimensione coloniale è innegabile, e una delle sfide quando 
si cerca di raccontare le Crociate è proprio di cercare un equilibrio tra 
le due dimensioni: di provare a immaginare questa gente che da un lato 
ci credeva sul serio, metteva in gioco la pelle per uno scopo che 
considerava gradito al suo Dio, pensava di seguire le tracce di Cristo 
rischiando la vita e affrontando il martirio, e però al tempo stesso 
sapeva anche benissimo che quella era una straordinaria occasione di 
conquista e di arricchimento, un’occasione unica per partire da casa e 
andare a costruirsi una posizione più alta nel nuovo mondo, 
l’Oltremare, come lo chiamavano, con un termine che dà in pieno il 
senso della grande avventura ch’essi sentivano di vivere. L'entusiasmo 
religioso, che oggi può magari essere difficile da accettare in quella 
forma e che però c’era — saremmo dei cattivi storici se non riuscissimo 
ad ammetterlo — coesisteva senza contraddizione con l’avidità sfrenata, 
la spudorata brama di affermazione individuale e di conquista violenta. 

È in questa duplice accezione che la Crociata, per parecchie 
generazioni, rimane una presenza fissa nella vita dell’Occidente. I 
cristiani per secoli sono disposti a impegnarvi risorse, potenza militare, 
denaro, vite. Tutti, dall’imperatore e dai re fino all’ultimo dei 
contadini, sono pronti a spendersi per quello che sentono come uno 
scopo collettivo: difendere i luoghi santi. La Crociata in questo senso è 
una struttura permanente, al di là delle grandi spedizioni che noi 
numeriamo, quelle dove partono i re e gli imperatori: in realtà la gente 
parte continuamente, chiunque può decidere di partire e andare a dare 
una mano in Terrasanta a quelli che la stanno difendendo. Così come si 
può decidere — ed è già un po’ più comodo, però anche questo costa — 
di lasciare per testamento dei soldi per pagare dei combattenti che 
vadano in Terrasanta. È un ideale condiviso e largamente praticato per 
molto tempo; poi, pian piano, ci accorgiamo che la gente comincia a 
pensarci un po’ meno, per tanti motivi. Uno è che le cose stanno 
andando malissimo comunque, perché la riconquista musulmana 
procede spedita e nonostante gli enormi sforzi dell'Occidente si riesce 


solo a ritardarla, ma non a fermarla; un altro motivo è che la Crociata è 
diventata un’istituzione che a volte le autorità gestiscono con troppa 
disinvoltura. 

Il fatto è che dopo la Prima Crociata e la creazione del regno di 
Gerusalemme, di fronte alla reazione musulmana, quando si capisce 
che non è finita lì, la Crociata diventa un’istituzione giuridica. Una 
spedizione è ufficialmente una Crociata quando lo dichiara l’unica 
autorità morale che tutti i cristiani d'Occidente riconoscono in quei 
secoli e che li accomuna tutti, quella del papa; allora tutti quelli che 
partono hanno diritto a cucirsi una croce sull’abito e sono 
ufficialmente considerati crociati, ed essere crociati diventa uno statuto 
giuridico, nel senso che la Chiesa impone di riconoscere dei privilegi a 
chi parte. Piccoli privilegi, e necessari: se parti, il pagamento dei tuoi 
debiti è dilazionato, non verranno a confiscarti la mandria o la casa 
mentre sei via, se muori c’è una tutela giuridica speciale sui tuoi beni 
per essere sicuri che la tua famiglia sarà garantita. La Crociata dunque 
è diventata un’istituzione, e proprio questo, in realtà, è alla lunga uno 
di quei motivi per cui l’entusiasmo di tanta gente comincia a 
diminuire. 

Si è detto che la Crociata può essere proclamata solo dal papa; 
naturalmente il pontefice romano è una grande autorità morale che ha 
in questi secoli uno scopo ben preciso, cioè quello di imporsi come 
arbitro della politica europea, di convincere tutti i principi ad accettare 
il suo primato. Il periodo delle Crociate è l’unico periodo della storia 
d’Europa, finora, in cui i papi siano stati seriamente riconosciuti come 
un’autorità politica a cui anche i re e gli imperatori seppure con 
riluttanza erano disposti ad ubbidire. I papi però hanno sempre anche 
degli avversari: basta pensare ai lunghi conflitti fra il papato e l’impero 
che sono tipici del Medioevo. Ebbene, a un certo punto qualche papa 
non resiste alla tentazione: ci sono dei nemici interni, c’è, poniamo, 
l’imperatore Federico II che è un malvagio senza Dio, protegge gli 
eretici, e i buoni cristiani vanno a farsi ammazzare in Terrasanta 
combattendo contro gli infedeli: ma se li abbiamo in casa i malvagi, 
perché non potremmo proclamare la Crociata anche contro di loro? Si 
può immaginare che ne abbiano discusso a lungo, il papa e i cardinali, 
ma alla fine hanno deciso che si poteva fare: perché no? Un imperatore 


nemico del papa, oppure una rete clandestina di eretici in Provenza o 
in Lombardia erano altrettanto nemici di Dio dei musulmani laggiù in 
Oltremare. 

Dunque i papi cominciano a proclamare Crociate contro i loro 
nemici interni, e a questo punto è chiaro che ci sono conseguenze 
molto concrete: chi parte per queste spedizioni ha diritto a certi 
privilegi, ma anche a cospicui finanziamenti, s’intende, perché le 
Crociate costano. Anche nel Medioevo ci vogliono i soldi per fare la 
guerra; ogni Crociata vuol dire complicati negoziati fra la Chiesa e i re 
per decidere quanto dovrà spendere ciascuno; e i re sono disposti a 
pagare, ma vogliono che il papa li autorizzi a tassare il clero dei loro 
regni. Il clero non è contento, ma se lo ordina il papa finisce per 
pagare, e si consola pensando che è per una buona causa. Ma anche le 
Crociate contro l’imperatore ghibellino o contro gli eretici catari della 
Linguadoca vengono finanziate in questo modo, e molti partono 
pensando che c’è molto da guadagnare, anche lì ci sarà da far bottino, 
e Dio per di più è contento e ci si salva l’anima. Però, la gente di allora 
non era più ingenua di noi oggi, e anche allora c’è qualcuno che 
comincia a pensare che è molto comodo per il papa proclamare la 
Crociata ogni volta che gli serve: un conto è la Crociata per andare a 
rivivere in Terrasanta la Passione di Cristo, un conto è andare a 
massacrare dei poveracci di eretici, oppure combattere l’imperatore 
che, dice il papa, è un nemico della fede, ma intanto è battezzato e c’è 
chi sostiene che è lui la vera guida della Cristianità. Insomma, questo è 
certamente uno dei motivi per cui l’entusiasmo per le Crociate 
comincia a diminuire. 

Ma ce ne sono anche altri. Succede che a un certo punto arriva uno 
dall’Italia e va in Egitto dove i crociati stanno combattendo e 
attraversa gli accampamenti dei cristiani e anziché fermarsi lì va un 
po’ più in là, entra nell’accampamento dei musulmani, chiede del 
sultano e dice: io sono venuto qua per discutere. Si chiamava 
Francesco d’Assisi, ed era uno che finché era vivo dava fastidio a 
molti, poi dopo morto lo hanno canonizzato. Fra le tante cose 
inaspettate che ha fatto e che davano fastidio c’è stata proprio questa: 
la scelta di andare in Oltremare e poi, una volta lì, proporre di 
discutere anziché combattere. Un altro che non pensava secondo gli 


schemi è proprio l’imperatore Federico II, e non per niente il papa si è 
seccato con lui: Federico a un certo punto accetta di partire per le 
Crociate, giacché dopo tutto è un imperatore e un cavaliere cristiano, e 
per lui è un dovere farlo. Una volta arrivato in Terrasanta, però, va dal 
sultano e chiede se non si potrebbe mettersi d’accordo, se a certe 
condizioni i musulmani non potrebbero lasciare Gerusalemme ai 
cristiani; e per un momento ci stava anche riuscendo, ma come si può 
ben immaginare c’erano forze potenti che non trovavano giusto 
risolvere la cosa in questo modo, sia da una parte sia dall’altra. 
Abbiamo così tratteggiato un insieme di aspetti che ci aiutano a 
capire che cosa è stata la Crociata e perché l’ideale della Crociata a un 
certo punto è tramontato. Alla fine del Duecento, quando i musulmani 
hanno completato la riconquista e buttato a mare le ultime retroguardie 
cristiane, in Europa l’entusiasmo non è più quello di una volta e 
dunque il fenomeno crociato nella prospettiva in cui l’aveva 
conosciuto il Medioevo tramonta, anche se una dimensione di 
mobilitazione religiosa continuerà per secoli ad emozionare le 
popolazioni europee in occasione di spedizioni contro i turchi, fino a 
Lepanto e oltre. Nei prossimi capitoli esamineremo diversi aspetti del 
fenomeno crociato in modo un po’ più dettagliato: parleremo degli eroi 
che sono diventati famosi durante le Crociate, per capire quella 
dimensione epica che a noi oggi appare giustamente estranea ma che la 
gente di allora invece sentiva profondamente; parleremo di come i 
cristiani abbiano cominciato a un certo punto a pensare che la guerra 
possa essere santa, quando invece i primi cristiani avevano idee del 
tutto diverse in proposito; e parleremo di come in queste circostanze 
anche il mondo musulmano abbia riscoperto le idee del jihad, che sono 
ben presenti nel Corano ma che per molto tempo erano state pressoché 
dimenticate, e che invece proprio con le Crociate ritornano 
prepotentemente in circolazione. E parleremo anche di come le 
Crociate offrano una straordinaria occasione per vedere i nostri 
antenati con gli occhi degli altri, perché per la prima volta gli 
occidentali escono in massa dall’Europa occidentale, incontrano i 
bizantini, gli arabi, i turchi: e tutta questa gente osserva — con una certa 
costernazione, bisogna dire — gli europei e li descrive, raccontando con 
gusto chi sono questi stranissimi barbari. Per noi, ovviamente, è una 


bella occasione per vedere con gli occhi degli altri il nostro mondo, la 
società dell’ Europa medievale. 


Di 
L’EPOPEA 


Per provare a calarci nella mentalità di quegli occidentali del 
Medioevo che la Crociata la apprezzavano con entusiasmo, è utile 
raccontare come alcuni grandi personaggi della nostra storia siano 
diventati famosi proprio attraverso la partecipazione alle Crociate. Il 
giudizio sugli eventi cambia nel tempo, però la grande maggioranza di 
noi ha sentito parlare di Goffredo di Buglione o di Riccardo Cuor di 
Leone: come mai? Perché sono andati alle Crociate, e così sono 
diventati dei modelli, degli esempi per le generazioni future. Su 
Goffredo di Buglione in verità si può dire pochissimo; è uno dei leader 
della Prima Crociata e già questo — può sembrare un paradosso! — 
significa che era un personaggio di secondo piano. Papa Urbano II 
infatti lancia l’idea del pellegrinaggio armato a Gerusalemme in un 
momento in cui la Chiesa romana sta puntando decisamente a 
diventare la guida politica della Cristianità. I secoli a cavallo dell’anno 
Mille sono il momento in cui in Occidente lo Stato invece è più 
debole; i re ci sono ma hanno pochi mezzi, il potere è tutto gestito dai 
signori locali nei loro castelli, oppure da principi e vescovi che 
possiedono, magari, tanti castelli in una certa regione, e un re, con 
tutto che la sua incoronazione fa di lui una figura sacra, è appena più 
potente di loro e passa la vita a combatterli per tentare di imporre la 
sua autorità. C’era naturalmente un sovrano più potente degli altri, 
l’imperatore, erede di Carlo Magno; ma a quel tempo era appena 
uscito traumatizzato dalla Lotta per le Investiture. Tutti ricordano 
Enrico IV a Canossa a piedi scalzi che aspetta il perdono del papa: da 
quel conflitto l’imperatore è uscito decisamente indebolito. 


Ecco allora che la Prima Crociata è l’unica a cui non partecipa 
nessun re, e tanto meno l’imperatore, perché la loro capacità d’azione è 
ridotta ai minimi storici. Non per niente il papa sceglie proprio quel 
momento per uscire con la sua proposta e organizzare lui una grande 
impresa collettiva di tutta l'Europa cristiana. I re non sono più dei 
concorrenti, c’è il papa e ci sono i principi locali che comandano a 
livello regionale, e sono questi che partono: il conte di Tolosa, 
Boemondo d’Altavilla il Normanno che possedeva un pezzo di Italia 
meridionale, e altri ancora, e fra questi Goffredo di Buglione, della 
famiglia dei duchi di Lorena. Di lui non sappiamo quasi niente: per 
quell’epoca non possediamo ancora lettere private o diari, non 
abbiamo testimonianze un po’ libere di qualcuno che ci descriva i 
protagonisti anche nel privato, come avremo già poco più tardi. Più 
avanti parleremo di Luigi IX il Santo; su di lui abbiamo racconti di 
amici suoi intimi che ci riferiscono i dettagli più personali, ma siamo 
già nel Duecento; nell’XI secolo, quando parte la Prima Crociata, 
materiale del genere non ce n’è, è un’Europa ancora molto arretrata 
quella e lo vediamo proprio dalla povertà delle fonti che ci ha lasciato. 

Chi fosse in cuor suo Goffredo di Buglione non lo sappiamo, 
sappiamo che è diventato famoso perché fra i tanti che son partiti è 
quello che poi alla fine è diventato re di Gerusalemme. Da tre anni 
erano lontani da casa e avevano già rischiato la pelle tutti quanti 
parecchie volte, e adesso ce l’avevano fatta: avevano conquistato 
Gerusalemme, cavalcato nelle strade della città e nell’atrio della 
moschea con il sangue che arrivava fino alle ginocchia dei cavalli, e 
adesso si trovavano ad avere occupato quest’immenso paese, dalla 
Turchia fino all'Egitto; e che cosa farne di questo paese? Nemmeno 
per un attimo hanno pensato di tornare a casa: avevano conquistato un 
nuovo regno per la fede di Cristo e sarebbero rimasti lì a governarlo. Si 
trattava di organizzarsi; abbiamo detto che per quella generazione i re 
contavano poco, chi comandava erano i principi, e proprio per questo 
decidono di eleggere un re. In questo modo tutti i capi potranno 
continuare ciascuno a comandare un pezzo del territorio, ma ci sarà un 
primus inter pares che non avrà molto potere politico, ma in cambio 
avrà quella sacralità che soltanto i re hanno, e garantirà l’equilibrio dei 
poteri. Noi non sappiamo quasi niente di come è stato scelto, possiamo 


solo immaginare le discussioni, non sappiamo se hanno scelto il più 
coraggioso o quello che dava meno fastidio di tutti o quello che già 
stava male di salute e infatti è morto quasi subito: non ne sappiamo 
niente, però hanno scelto Goffredo di Buglione, che quindi è il primo 
re di Gerusalemme. Non c’è altro; il Tasso qualche secolo dopo darà 
una mano per costruire un mito che rimane radicato nel nostro 
immaginario, però Goffredo di Buglione è tutto qui, di più non si 
saprebbe cosa dire. 

Abbiamo citato prima un altro re, che magari in Italia è un po’ meno 
conosciuto di Goffredo di Buglione, ma in realtà è un personaggio 
storico di spessore enormemente maggiore: Luigi IX di Francia, noto 
anche come san Luigi. Luigi IX è un personaggio straordinario che 
incarna in pieno l’ideale della Crociata in un momento, la metà del 
Duecento, in cui intorno a lui c’è già qualcuno che comincia a non 
crederci più tanto; è uno che ha un regno da perdere e decide di 
metterlo in gioco per andare a Gerusalemme, ed è, per grande fortuna 
di chi fa il mio mestiere, il protagonista di molte narrazioni, un 
personaggio che ha sempre avuto un grande impatto su chi l’ha 
conosciuto. Già da vivo era considerato santo, a volte faceva perdere la 
pazienza proprio per questo a chi gli stava intorno, e in molti hanno 
raccontato l’esperienza umana che hanno avuto frequentandolo; perciò 
noi possiamo ricostruire l’immagine di un uomo che è stato 
considerato da tutti i suoi contemporanei l’esempio massimo di eroe 
della Crociata. 

Chi era, dunque, il re Luigi? Era un cristiano che viveva la Crociata 
con grande consapevolezza del suo valore di pellegrinaggio 
penitenziale: andare a conquistare Gerusalemme è un obbligo, e se per 
farlo soffriamo e rischiamo la vita, è un bene, perché lo scopo è 
appunto fare penitenza. Sia chiaro: non è un matto disposto a farsi 
ammazzare per la smania del martirio, tutt'altro. In una situazione 
pericolosa, durante la Crociata in Egitto, uno dei suoi vassalli gli dice: 
«forse faremmo meglio a metterci al sicuro, non siamo mica venuti 
qua a farci ammazzare tutti», e lui, Luigi, ribatte: «guarda che non c’è 
nessuno che ami la vita più di me, però per un re cristiano rischiarla 
qui è un dovere». 


Questo è il pathos con cui loro vivevano la Crociata: noi, beninteso, 
possiamo trovarli atteggiamenti molto lontani dai nostri e difficili da 
accettare, ma dobbiamo condividere con i nostri antenati il senso che si 
trattava di cose grosse, importanti e in cui si mettevano in gioco fino in 
fondo. Luigi IX dunque vive la Crociata come un momento di 
sofferenza, di umiliazione, di penitenza, e al tempo stesso come una 
grande impresa di cui lui è il responsabile e che vuole trasformare ad 
ogni costo in un successo, anche se poi in realtà va tutto a finire molto 
male. Quando decide di andare a liberare la Terrasanta, passando per 
l'Egitto dove sperava di trovare una resistenza meno organizzata, deve 
mettere in piedi un complesso meccanismo militare e finanziario, 
svuota il tesoro per trovare risorse, recluta cavalieri, affitta le navi, 
costruisce un porto apposta, Aigues-Mortes, sulla costa della 
Provenza; e poi va ad imbarcarsi attraversando il suo regno di Francia 
a piedi, spesso percorrendo scalzo il tratto che conduce a un santuario, 
vestito da pellegrino, con il bastone e la bisaccia, e la gente è lì che lo 
guarda stupefatta: perché, come si diceva, ormai c’è già qualcuno che 
non ci crede più tanto alla Crociata, e vedere un re che invece ci crede 
fino a questo punto convince tutti che quello è un santo. 

C’è un frate italiano che si chiama Salimbene da Parma, un 
francescano che si trovava in Francia nel convento di Sens, dove si era 
riunito il capitolo generale dell’ordine francescano; il re passa di lì 
durante il suo viaggio per andare a imbarcarsi per la Crociata e 
Salimbene racconta: si sapeva che doveva arrivare e che voleva parlare 
ai frati, quindi tutti gli sono andati incontro. Nel convento c’era anche 
l’arcivescovo di Rouen, e per andare incontro al re perse tempo a 
indossare i suoi paramenti di arcivescovo, e quando è stato pronto 
erano già tutti usciti e allora, dice Salimbene, io l’ho visto che si 
precipitava fuori con la mitria e il pastorale gridando «Dov'è il re, 
dov'è il re?», e tutti gli altri a zittirlo, perché erano già tutti sulla strada 
che guardavano dove stava arrivando il re. E l’hanno visto arrivare a 
piedi, col bastone da pellegrino e la sacca a tracolla; quando è stato in 
mezzo a loro, ha cominciato a parlare e a dire che aveva bisogno del 
loro aiuto, e a questo punto i più smaliziati si sono preoccupati, perché 
quando il re chiede alla Chiesa un aiuto, spesso bisogna mettere mano 
al tesoro. Invece stavolta Luigi dice subito di no, l’impresa la paga lui 


e non vuol chiedere denaro a nessuno, pagherà tutto spendendo del 
suo: l’aiuto che mi serve, dice, sono le vostre preghiere. L’italiano 
Salimbene, che era presente, racconta che i frati francesi piangevano 
tutti. 

Luigi è partito per le Crociate perché aveva fatto voto di andarci, e 
siccome la prima volta, in Egitto, ha rischiato di lasciarci la pelle e per 
causa sua è morta un’infinità di gente, è poi ripartito una seconda volta 
parecchi anni dopo, stavolta attaccando la Tunisia, e ci ha lasciato la 
pelle sul serio. La prima volta era ancora giovane; fece voto di andare 
in Crociata perché era stato molto malato e durante la malattia aveva 
avuto delle visioni, e quando si riprese disse che aveva fatto voto di 
prendere la croce e di andare a liberare il Santo Sepolcro. Siamo nel 
1248 e nel frattempo i musulmani hanno già riconquistato 
Gerusalemme da un pezzo, quindi ora si tratta di nuovo di liberarla. Ho 
fatto questo voto, dice il re pensando alle visioni che ha avuto, mentre 
era in punto di morte: «il mio spirito è stato a lungo al di là del mare e 
ora questo mio corpo se ne andrà laggiù». Dopo di che sua madre e il 
vescovo di Parigi cercano di convincerlo che siccome l’ha fatto nel 
delirio il voto non è valido e non c’è bisogno che vada; e lui, che si è 
già fatto cucire sull’abito la croce, la strappa, la dà al vescovo e gli 
dice: «Adesso ridammela, perché voglio che tutti vedano che sono 
sano di mente nel momento in cui la prendo». 

E dunque parte, non per la Terrasanta ma per l’Egitto, perché hanno 
fatto il calcolo strategico che conquistando l’Egitto si possono 
interrompere i collegamenti interni al mondo musulmano e dopo 
Gerusalemme cadrà da sola. Sbarcano dunque in Egitto, ma incontrano 
grandissime difficoltà e alla fine vengono sbaragliati, c’è un’infinità di 
morti, il re viene catturato e deve pagare un grosso riscatto. Ci 
vogliono anni prima che i superstiti possano tornare in Francia; l’intera 
Crociata è un’esperienza tragica tra malattie ed epidemie, e il re la vive 
in pieno con tutto il suo corpo: c’è la dissenteria nell’accampamento, e 
il re soffre di dissenteria come tutti gli altri, sviene spesso per la 
debolezza. Ha una dissenteria tale, dice il cronista, che a un certo 
punto devono tagliargli il fondo delle braghe per facilitare le cose, e 
allora cercano di convincerlo a salire su una delle galere, su una delle 
navi alla fonda nel porto dove almeno sarà al sicuro dagli attacchi 


nemici, ma lui dice: no, il mio popolo è qui, è qui che stanno morendo 
e resto qui anch’io. A un certo punto ci sono dei cadaveri insepolti di 
cristiani che sono stati uccisi in combattimento, nessuno li ha seppelliti 
e si stanno già decomponendo, e il re chiama i suoi amici e dice: 
«andiamo a seppellire quei martiri: loro hanno sofferto la morte, noi 
possiamo sopportare il fastidio di seppellire i loro corpi, e non abbiate 
ripugnanza per questi corpi perché sono martiri in paradiso». Un santo: 
e infatti tutti intorno a lui sono sbalorditi. 

Quello che stiamo descrivendo, sia chiaro, non è il comportamento 
normale di tutti i crociati, è il modo di fare di un uomo che incarna in 
pieno gli ideali della Crociata, ma che i suoi stessi contemporanei 
giudicano sbalorditivo. Il sultano, dopo averlo sconfitto, gli offre un 
salvacondotto per andare in pellegrinaggio a Gerusalemme, dal 
momento che ci tiene tanto. Luigi IX si tormenta e poi alla fine decide 
di non andare, perché dice: se io che sono il re di Francia accetto un 
salvacondotto per andare a Gerusalemme, e non la conquisto, chi altri 
andrà mai a cercare di conquistarla? Tutti penseranno che quello che 
ho fatto io può bastare; e non ci va, benché gli costi enormemente. 
Ecco la differenza fra san Luigi e san Francesco, che pure in tante cose 
si assomigliano: la volontà di fare penitenza seppellendo i cadaveri 
putrefatti ricorda molto Francesco che si costringe a vincere la 
ripugnanza che gli provocano i lebbrosi, e in tutt'e due c’è la volontà 
di stare in mezzo alla gente che soffre, però Luigi è un guerriero che 
vuole entrare a Gerusalemme a cavallo e con la spada in pugno, mentre 
Francesco, che pure è stato un cavaliere anche lui da giovane, ha 
capito quanto sia contraddittorio questo ideale. Il re la contraddizione 
non la sente, perché è un crociato; i biografi lo descrivono al momento 
dello sbarco, quando la flotta arriva davanti alle spiagge, i battelli 
aprono i portelli, i cavalieri cominciano a scendere sguazzando 
nell’acqua, e Luigi è in mezzo a loro, a cavallo, in armatura e con un 
elmo d’oro, il più bel cavaliere che abbia mai visto, dice uno dei 
cronisti; e siccome ci sono alcuni arabi che sorvegliano la scena da 
lontano, Luigi non resiste, si spinge avanti da solo a cavallo e sprona 
con la lancia in resta contro i nemici: i suoi lo trattengono a fatica, 
perché lui è il re. Un eroe crociato, insomma, è due cose insieme: può 


avere atteggiamenti da frate francescano, ma è sempre un guerriero che 
è andato lì per menare le mani. 

Ma con tutto questo Luigi IX è uno che sa scherzare, e questo 
magari non ce lo aspetteremmo. Il più interessante dei suoi biografi, 
Jean de Joinville, è uno che l’ha conosciuto bene, un grosso nobile 
francese che ha avuto incarichi importanti ai suoi ordini, e in vecchiaia 
ha scritto un libro con tutti gli aneddoti che si ricordava sulla vita di 
san Luigi. Joinville racconta che durante la Crociata a un certo punto 
sono passati nell’accampamento dei pellegrini armeni, cristiani 
d’Oriente che stavano andando a Gerusalemme, appunto con un 
salvacondotto del sultano, il quale se la gente arriva pacifica la lascia 
passare, sono solo quelli che arrivano armati che vengono combattuti e 
in genere sconfitti. I pellegrini sanno che il capo dei crociati europei è 
un grande santo, addirittura un re santo, e si fanno indicare la sua 
tenda. Davanti alla tenda c’era Joinville, e gli armeni gli chiedono di 
vedere il re santo; e Joinville che il re lo vede tutti i giorni e lo conosce 
benissimo, con tutti i suoi difetti e le sue debolezze, sa che è un santo e 
lo ammira enormemente, però ci discute e ci litiga anche, entra nella 
tenda e fa al re: «Sire, lì fuori c’è una folla di gente e dicono che 
vogliono vedere il re santo, ma io non ho ancora voglia di baciare le 
vostre ossa». Perché per i cristiani del Medioevo i santi di solito sono 
morti e di loro non rimangono che le reliquie; è questo il modo in cui 
si incontrano i santi, nelle chiese ci sono le loro ossa, e i fedeli si 
inginocchiano a baciarle. E il re, dice Joinville, si mise a ridere 
fragorosamente. Lui per primo non aveva nessuna voglia di farsi 
venerare come un santo. 

Luigi IX muore nel 1270 durante la sua seconda e ultima Crociata. 
Molti non hanno più voluto accompagnarlo, perché intanto sono 
passati ancora altri anni e davvero l’ideale crociato non attira più molta 
gente; molti che sono partiti con lui la prima volta e hanno visto come 
è finita non hanno più voglia di accompagnarlo, anzi quando il re fa 
sapere che vuole partire, nel regno di Francia si diffonde la 
costernazione. Ma lui parte lo stesso; Joinville non ci va, e poi nel suo 
libro scrive che sì, è un po’ pentito, avrebbe dovuto andare, ma era una 
pazzia. Luigi era un santo e c’è andato, e durante la spedizione si 
ammala, e prima di morire nel delirio lo sentono dire: dobbiamo 


mandare dei predicatori per convertirli, conosco dei predicatori così 
bravi, dobbiamo mandare quelli per convertirli. E noi che leggiamo 
non sappiamo più se sta soltanto delirando o se forse la lezione di san 
Francesco, dopo tanto tempo, comincia a fare presa. Qui siamo 
veramente alla fine dell’ideale crociato, che riusciva ad unire un 
enorme spirito di sacrificio con l’idea ben ferma di andare armati a 
massacrare, a conquistare, a sottomettere. Luigi IX che sul letto di 
morte dice «conosco dei predicatori bravissimi» è veramente 
l’emblema dell’ideale crociato che sta finendo. 

In confronto, Riccardo Cuor di Leone è una figura che non potrebbe 
essere più diversa. Riccardo è noto, anche in Italia, più di Luigi il 
Santo; in parte è colpa di Walter Scott e della saga di Robin Hood, che 
è arrivata fino ai cartoni animati di Walt Disney, con la 
contrapposizione manichea fra il buon re Riccardo e il cattivo re 
Giovanni. Riccardo è un eroe, un Cuor di Leone appunto, invece suo 
fratello Giovanni Senza Terra è un vigliacco malvagio. Ma la fama 
internazionale di Riccardo, che ha spinto Walter Scott a sceglierlo 
come eroe dei suoi romanzi, nasce proprio dal fatto che è stato uno dei 
protagonisti delle Crociate, ben prima di Luigi IX: siamo al tempo 
della Terza Crociata, una delle più importanti e più impegnative, negli 
anni intorno al 1190. Riccardo Cuor di Leone parte per la Crociata nel 
momento in cui le sorti del regno di Gerusalemme sono al livello più 
basso: il Saladino ha annientato l’esercito crociato alla battaglia di 
Hattin, catturato il re Guido di Lusignano e riconquistato 
Gerusalemme. Ormai restano soltanto brandelli di regno da difendere, 
e in Occidente papa Innocenzo III, uno dei papi più energici del 
Medioevo, bandisce la Crociata per riconquistare la Città Santa. 

Riccardo Cuor di Leone, re d’Inghilterra, parte al pari di molti altri 
sovrani, Filippo Augusto re di Francia, e il vecchio imperatore 
Federico Barbarossa, che morirà durante il viaggio: è passato un secolo 
dalla Prima Crociata e intanto le monarchie cristiane si sono rafforzate, 
sono di nuovo in grado di prendere nelle loro mani l’organizzazione di 
un’impresa come questa. Ma Riccardo è l’unico che si dimostra capace 
di tener testa al Saladino in campo aperto, è l’unico comandante 
crociato che almeno una volta lo sconfigge in battaglia. Assedia città e 
le conquista, sparge il terrore fra i musulmani, si fa vedere da tutti che 


mulina la spada alla testa dei suoi cavalieri, non come Luigi il Santo 
che si faceva prendere dall’entusiasmo ma di fatto ha combattuto poco 
perché è stato subito sconfitto. Riccardo Cuor di Leone vince e 
continua a vincere, è sempre in mezzo ai cavalieri con la spada in 
pugno, l’armatura coperta di sangue e tutti lo guardano e pensano che 
questo è un vero uomo e un vero re, un leone, un Cuor di Leone. 

Ed è tutto vero: Riccardo era un grande guerriero, e anche prima di 
partire per la Crociata, e poi dopo il suo ritorno, è stato uno dei re 
d’Inghilterra che hanno combattuto di più. Nemici ne trovava sempre: 
vassalli ribelli da sottomettere, suo fratello Giovanni, il re di Francia, il 
duca d’Austria; ha combattuto per tutta la vita, ed è stato ammazzato 
da una balestrata durante un assedio. Era un grande combattente, ha 
ammazzato molta gente con le proprie mani, ha massacrato prigionieri 
in parecchie occasioni: impiccati o affogati a decine o a centinaia, sia 
cristiani sia, con soddisfazione ancora maggiore, musulmani in 
Terrasanta. Era odiato dal suo popolo, intanto perché era francese, 
checché ne dica Walter Scott nel romanzo Ivanhoe: i re d’Inghilterra a 
quell’epoca, per ragioni dinastiche, erano principi francesi, parlavano 
francese e avevano possedimenti in Francia che valevano quanto tutta 
l'Inghilterra, per cui stavano soprattutto là. Inoltre era odiato dal suo 
popolo perché imponeva tasse molto pesanti, e non era re Giovanni, si 
badi, era re Riccardo che aumentava le tasse per finanziare le sue 
guerre. Era conosciuto da tutti come un sovrano crudele, feroce e 
oppressivo: ma era un grande guerriero e questo alla gente piaceva, 
soprattutto a quelli che non avevano la sfortuna d’essere suoi sudditi. 

Quando poi quel grande guerriero, con sollievo di molti, lascia 
l’Europa per andare a combattere gli infedeli, si trasforma in un eroe. 
Perché le Crociate servono anche a questo. Quando noi leggiamo gli 
appelli alla guerra santa, da Urbano II in poi, o i trattati in cui s’insiste 
che è obbligatorio per i re, i principi e i cavalieri andare a liberare il 
Santo Sepolcro, è questo che pensano gli ecclesiastici: questi nostri re 
e nobili, che comandano, riscuotono le tasse, rendono giustizia, 
impiccano i malfattori, e si fanno obbedire con la violenza, sono 
sempre a cavallo armati e si combattono fra loro continuamente, 
rischiano di finire tutti all’inferno, perché tutti hanno le mani bagnate 
di sangue. Ma se questa loro violenza, pensano i chierici, noi 


riuscissimo a convogliarla verso un fine buono, se si potesse mandarli 
in Terrasanta a combattere i nemici di Dio, allora salverebbero le loro 
anime, e qui ci sarebbe un po’ più di pace. Chi in patria si è macchiato 
le mani di sangue e andrebbe all’inferno, quando fa la stessa cosa 
oltremare è un eroe, e Riccardo Cuor di Leone rimane uno dei grandi 
eroi dell’Occidente. Perché è un guerriero formidabile e faceva una 
gran paura ai musulmani, come raccontano compiaciuti gli scrittori 
medievali: i saraceni avevano così paura di lui che le mamme 
musulmane per far star buoni i loro bambini che piangevano dicevano: 
guarda che viene re Riccardo. 

Quando cerchiamo di capire quelli che partivano per le Crociate, 
insomma, dobbiamo accettare questa contraddizione, che a noi sembra 
stridente, fra l’ideale e la violenza. Per molto tempo, prima di 
cominciare a dubitare, gli occidentali hanno creduto che fosse giusto 
cercare il martirio seguendo Cristo sulle tracce della Passione, 
rischiare la morte uccidendo per strappare ai nemici di Dio qualcosa 
che era considerato così prezioso, i luoghi santi e il Sepolcro. Hanno 
creduto che fosse gradito a Dio il sangue versato in questo modo, e che 
non ci fosse niente di male se chi rischiava il martirio trovava la sua 
ricompensa già su questa terra: se combattendo gli infedeli ci si 
arricchiva, si conquistavano nuovi imperi, si diventava re e principi, 
questo era il giusto premio per chi ci aveva creduto. Evochiamo ancora 
una situazione specifica, quella di una famiglia di principi italiani che 
a un certo punto ha giocato tutto il suo futuro sulla capacità di cogliere 
queste straordinarie occasioni, di salvarsi l’anima e al tempo stesso 
vivere una grande avventura, con prospettive mirabolanti di successo. 

All’epoca di Riccardo Cuor di Leone, che è anche l’epoca di 
Federico Barbarossa, della Lega Lombarda e della battaglia di 
Legnano, in Piemonte c’era un lignaggio di principi fedeli 
all’imperatore e nemici dei comuni, i marchesi di Monferrato. Erano 
potenti, ma avevano molto da perdere con la crescita dei comuni e con 
la sconfitta dell’imperatore, perché se prevalgono le città c’è meno 
spazio per i nobili delle campagne. Proprio negli anni di Legnano il 
marchese di Monferrato, Guglielmo il Vecchio, aveva quattro figli 
maschi; sarebbero già stati troppi per sistemarli tutti anche quando le 
cose andavano bene, e tanto più ora il padre fa fatica a immaginare un 


futuro per loro in un mondo in cui l’imperatore è stato sconfitto e le 
città trionfano. Perciò comincia a pensare che per uno del suo rango 
c’è una via d’uscita, e questa via d’uscita è offerta dall’Oltremare. È 
come se le Crociate avessero aperto un orizzonte che prima non 
esisteva, o era chiuso: almeno per i principi — sui poveracci e sui 
motivi per cui partivano sappiamo molto meno — è come se il mondo si 
fosse raddoppiato. Qui nella pianura padana le cose vanno male, ma 
laggiù ci sono prospettive straordinarie, specialmente per un principe 
che ha dei bei figli alti, biondi e robusti. 

Siamo qualche anno prima che Innocenzo III proclami la Terza 
Crociata. Il Saladino stava mettendo alle strette il regno di 
Gerusalemme, e l’orizzonte era tanto più oscuro in quanto il re era un 
ragazzino di quindici anni malato di lebbra: Baldovino IV, re di 
Gerusalemme. La lebbra è una malattia che all’epoca non si sapeva 
curare, e si temeva che fosse molto peggio di quello che è in realtà: la 
si credeva una malattia terribilmente contagiosa, cosa che pare non sia, 
e in ogni caso una volta ammalati non si guariva. Della lebbra e dei 
lebbrosi si aveva un orrore profondo, eppure Baldovino era il re, la 
corona era capitata a lui per diritto ereditario, anche se era chiaro che 
entro pochi anni sarebbe rimasto paralizzato e cieco e poi sarebbe 
morto. Certamente non era pensabile trovare una ragazza nobile che si 
potesse accoppiare con lui per dargli un erede; ma il re aveva due 
sorelle, e dunque era evidente a tutti che i futuri mariti di quelle sorelle 
avrebbero potuto candidarsi per governare il regno di Gerusalemme. 

Naturalmente i baroni del regno erano tutti ansiosi di strappare la 
mano di una di queste principesse, ma il re lebbroso, che a quindici 
anni pare fosse molto in gamba, per quel poco che sappiamo di lui, non 
si fida dei baroni del regno, preferisce per marito di una delle sue 
sorelle un principe che venga da fuori e che possa garantire appoggi 
sul continente, perché senza un poderoso sostegno esterno il regno di 
Gerusalemme non ce la farebbe a tirare avanti. Il marchese di 
Monferrato propone suo figlio, che si chiama Guglielmo come lui, 
soprannominato Lungaspada, e il re accetta di fargli sposare sua sorella 
Sibilla. Il giovane Guglielmo, dunque, arriva in Terrasanta. I cronisti lo 
descrivono molto bello, alto e biondo, ma bisogna ricordare che i 
cavalieri medievali almeno nella letteratura erano tutti alti e biondi, 


perché questo era l’ideale estetico dell’epoca; però è anche vero che i 
marchesi di Monferrato erano mezzo tedeschi per via della madre. E 
dunque Guglielmo piace molto, sposa la ragazza, la mette subito 
incinta, e intanto banchetta e se la gode; beve molto, dicono i cronisti, 
ma questo è normale perché un giovanotto deve pur dimostrare di 
essere un vero uomo; poi comincia a deperire, si ammala e in tre mesi 
muore. 

I baroni d’Oltremare cominciano a guardarsi in faccia per vedere chi 
è che ha tirato fuori il veleno dagli stipetti segreti, ma non si scopre 
mai niente. Del resto molti di questi giovani biondi che arrivano 
dall’Europa in quei climi muoiono all’improvviso appena arrivati, è un 
guaio a cui si è abituati. Comunque la ragazza è incinta, e nascerà un 
erede, che sarà poi Baldovino V di Monferrato re di Gerusalemme; il 
giovane re lebbroso per il momento è ancora in grado di stare a cavallo 
e di combattere contro il Saladino, e riesce anche a tenergli testa in 
battaglia, però sta peggiorando rapidamente, e dunque ci vuole con 
urgenza un altro marito per una di queste sorelle. Si decide di far 
risposare quella rimasta vedova, Sibilla, che è la maggiore e quindi 
conta di più; arriva un altro pretendente europeo, Guido di Lusignano, 
francese ma vassallo di re Riccardo, e la sposa. I baroni del posto non 
sono per niente contenti, ma non riescono ad avvelenarlo; dopo un po’ 
muore invece il re lebbroso, e Guido di Lusignano è incoronato re di 
Gerusalemme. 

Il suo compito è di tenere a bada il Saladino e fermare la sua 
riconquista che sta strangolando il regno; perciò raduna l’esercito, tutti 
i baroni con i loro cavalieri, tutti i membri dell’ordine del Tempio e di 
quello dell'Ospedale, e parte per andare ad affrontare il Saladino che è 
stato segnalato da qualche parte in Galilea. Attraversano la Galilea, un 
paese arido, nel caldo torrido dell’estate; stanno per arrivare al lago di 
Tiberiade, quello dove Gesù camminò sulle acque, e dove finalmente 
ci sarà da bere, ma prima che arrivino il Saladino li attacca, li costringe 
a ritirarsi su una collina senz’acqua e li circonda. Rimangono lì 
inebetiti, in questo posto che si chiama Hattin, e il giorno dopo si 
arrendono tutti quanti. Il Saladino fa tagliare la testa a quelli che in 
passato gli avevano fatto qualche sgarbo e a quelli che gli stavano 
antipatici, come i templari, che considerava dei fanatici; gli altri 


rimangono prigionieri in attesa di negoziare un riscatto. Fra gli altri c’è 
anche il vecchio Guglielmo di Monferrato, il nonno del bambino che 
sta per nascere o che è nato forse in questi mesi; evidentemente è 
venuto a prendersi cura di questo nipote che un giorno sarà re di 
Gerusalemme. Il Saladino dopo la battaglia di Hattin è in grado di 
riconquistare l’intero regno senza incontrare resistenza, e in poche 
settimane occupa anche Gerusalemme, che non cadrà mai più in mani 
cristiane. Rimane soltanto un porto, Tiro, dove si sono rinchiusi gli 
ultimi cristiani in armi. 

In quel preciso momento arriva sulle coste della Terrasanta un altro 
figlio del marchese Guglielmo: si chiama Corrado, ed è stato anche lui 
a cercare fortuna in Oriente, a Costantinopoli. Ha sposato una 
principessa bizantina, ha represso una congiura per conto 
dell’imperatore, poi ha capito che anche lì c’era il rischio di finire 
avvelenato come era successo a suo fratello a Gerusalemme. Perciò è 
partito per la Terrasanta, senza sapere niente di quello che era 
successo; arriva per mare in un porto che crede in mani cristiane, entra 
in rada e sulla banchina ci sono delle sentinelle musulmane. Allora ha 
luogo questo dialogo che a noi appare sbalorditivo e che invece i 
cronisti raccontano come una cosa del tutto ovvia. Corrado nasconde 
di essere un principe che era venuto a dare una mano in Terrasanta, 
perché lo avrebbero subito arrestato, e dice che lui e i suoi sono dei 
mercanti cristiani, venuti a commerciare: hanno saputo che il Saladino 
ha conquistato tutto e vengono per fare affari, sicuri della sua 
protezione. Le guardie non si stupiscono affatto, la cosa è 
assolutamente normale: i mercanti viaggiano e commerciano e fanno 
affari sempre e comunque, e nessuno li disturba perché tutti hanno 
bisogno di loro. Così Corrado torna a bordo e riprende il mare, e va a 
sbarcare nell’unica città ancora in mano cristiana, appunto Tiro. Lì, 
ovviamente, l’arrivo di questo giovane Monferrato, che è un cavaliere 
già conosciuto nel mondo, viene accolto con entusiasmo; Corrado si 
assume il compito di difendere la città con le poche forze disponibili, il 
Saladino arriva, la assedia, ma non riesce a prenderla. Alla fine per 
convincere Corrado ad arrendersi porta sotto le mura suo padre, il 
vecchio marchese Guglielmo, che è ancora prigioniero; e minaccia di 
ucciderlo se la città non apre le porte. Corrado dà una di quelle risposte 


che poi naturalmente saranno raccontate con entusiasmo in tutti i 
mercati dell’Occidente: mio padre, dice, ha già vissuto abbastanza a 
lungo. Il Saladino, vedendo che con questi fanatici è impossibile 
discutere, lascia perdere e siccome è un gentiluomo libera lo stesso il 
vecchio. 

L’assedio continua, ma Corrado tiene ancora duro; il Saladino con 
gran fatica mette insieme una flotta di navi egiziane e attacca la città 
dal mare, ma Corrado ha le galee genovesi e pisane e cola a picco le 
navi musulmane. Il Saladino, che comincia a innervosirsi, a un tratto 
scopre il modo di liberarsi di lui. Fra i prigionieri c’è ancora il re 
Guido di Lusignano, quello che ha sposato Sibilla e che ha portato 
l’esercito al disastro ed è odiato da tutti; il Saladino all’improvviso lo 
lascia libero. Guido di Lusignano va a bussare alle porte di Tiro e 
pretende che Corrado gli ceda il comando; Corrado ribatte che alla 
battaglia di Hattin Guido si è giocato la corona e ha perso tutti i suoi 
diritti. Come aveva previsto il Saladino, il campo cristiano si spacca, 
c’è il partito del Monferrato e quello del Lusignano; per fortuna dei 
crociati, in Europa intanto Innocenzo III ha bandito la Crociata e 
stanno arrivando i veri re, come Riccardo Cuor di Leone. Grazie a lui 
il Saladino è costretto sulla difensiva, è perfino sconfitto in battaglia 
nel deserto; i cristiani riconquistano diverse città, ma non 
Gerusalemme, e alla fine la spinta si esaurisce, e i re tornano a casa. 
Corrado è l’unico che è rimasto, e i baroni si radunano e decidono che 
in attesa che il nipotino Baldovino diventi grande lui sarà re di 
Gerusalemme. L'indomani, dopo pranzo, Corrado esce in strada, due 
assassini lo affrontano, lo accoltellano e lo lasciano morto per terra. 

Vicende come queste erano decisive per alimentare l’immaginario e 
le fantasie dei nostri antenati di allora, almeno quanto l’ideale astratto 
della guerra santa. Quando parlavano di Crociate pensavano certo alla 
salvezza dell’anima, alla Passione di Cristo, al Santo Sepolcro; ma al 
tempo stesso pensavano a un mondo dove potevano capitare queste 
cose, dove uno poteva partire e diventare re. Un altro fratello di 
Corrado, Bonifacio, arriverà a un pelo dal diventare addirittura 
imperatore di Costantinopoli, dopo essere partito nel 1202 per la 
Quarta Crociata, che per una pazzesca concatenazione di circostanze 
invece di finire in Terrasanta finirà per conquistare l’impero bizantino. 


Quella volta la divaricazione fra l’ideale e la realtà fu davvero un po” 
forte, perché quello che i crociati avevano conquistato era un impero 
cristiano; papa Innocenzo III ci rimase malissimo e anche qualcuno dei 
crociati ammise che non era stata una bella cosa. Però, al tempo stesso, 
le canzoni dei loro trovatori sono piene di entusiasmo: abbiamo 
conquistato un impero, abbiamo creato imperatori e re! Questa 
immensa avidità di potere e di guadagno, questo desiderio di 
conquistare prendere arraffare massacrare, mettendosi però in gioco 
fisicamente, rischiando la pelle e con la certezza che si sta facendo una 
cosa benedetta da Dio e che se si muore ne sarà valsa comunque la 
pena, è l’essenza del fenomeno delle Crociate. 


3. 
FRA GUERRA SANTA E JIHAD» 


Nel fenomeno crociato ci sono due aspetti paralleli e che anzi si 
rispecchiano l’uno nell’altro: la nascita dell’idea di guerra santa nella 
cultura cristiana e l’evoluzione del concetto di jihad nella cultura 
islamica. Per analizzare questo tema è inevitabile fare riferimento ai 
testi sacri delle grandi religioni monoteiste: all’ Antico Testamento, al 
Nuovo Testamento e al Corano. Questi testi per i credenti sono la 
parola di Dio, «parola del Signore» come si dice nella liturgia 
cattolica, rivelata da Dio agli uomini attraverso i profeti. In questa 
sede, naturalmente, tratterò quei testi da storico: ognuno in cuor suo 
può sapere se crede o meno che quella sia la parola di un Dio creatore, 
ma possiamo essere tutti d’accordo sul fatto che l’Antico e il Nuovo 
Testamento e il Corano sono stati messi per iscritto in un certo 
momento storico da uomini che se li sentivano dettare nella testa e li 
hanno scritti con le parole della loro lingua e della loro epoca; ed è 
anche un dato di fatto che questi libri poi hanno continuato nei secoli a 
influenzare il modo di pensare e di agire dei fedeli delle religioni 
monoteiste. Ma non sempre allo stesso modo: il punto cruciale di cui 
occorre essere consapevoli è che l’insieme dei precetti e degli esempi 
contenuti nei testi sacri di ogni religione ha potuto essere interpretato 
in modo molto diverso a seconda dei momenti storici, preso alla lettera 
oppure interpretato in modo allegorico, letto riletto e ripetuto con 
molta insistenza o invece messo da parte e quasi dimenticato. Questa 
dimensione storica delle grandi religioni e del loro rapporto con i testi 
sacri è molto importante da tener presente se si vuole parlare di 
cristiani e guerra santa. 


Il punto di partenza è che fra i primi cristiani molti, anche se non 
tutti, erano a disagio di fronte alla guerra e dunque di fronte al mestiere 
delle armi, un mestiere che inevitabilmente prima o poi può obbligarti 
ad uccidere. Fra i primi cristiani, all’epoca delle persecuzioni e delle 
catacombe, ci sono diversi casi di rifiuto del servizio militare; e questo 
anzi è uno dei motivi per cui erano perseguitati. Non l’unico, 
s’intende, e forse neanche il principale. Le grandi persecuzioni che 
colpiscono a più riprese i cristiani nel mondo romano, e più in generale 
la diffidenza e il disprezzo del governo imperiale verso questa gente, 
condivisi anche dagli imperatori che noi ammiriamo di più, come 
Traiano o Marco Aurelio, si spiegano anche con l’ostilità dei romani 
per gli ebrei, per il loro fanatismo religioso e la loro indisponibilità 
all’assimilazione. Non bisogna dimenticare che all’inizio i cristiani 
erano tutti ebrei convertiti e che le comunità cristiane, anche per 
l’ambiente ostile che si sentivano intorno, tendevano ad agire 
nell’isolamento, se non nella clandestinità, per cui su di loro correvano 
anche molte idee sbagliate. 

Ma sotto alcuni aspetti era davvero un problema, per loro, farsi 
accettare come dei buoni cittadini. Nell’impero si dava molta 
importanza alla divinità dell’imperatore; dopo la sua morte si 
verificava l’apoteosi e diventava ufficialmente un dio, ma già da vivo 
intratteneva con gli dei un rapporto specialissimo, che si traduceva 
nell’esistenza di un culto imperiale, con collegi di sacerdoti e regolari 
celebrazioni religiose. C'erano occasioni in cui tutti i buoni cittadini 
erano chiamati a partecipare ai sacrifici per l’imperatore; a casa sua 
ognuno poteva adorare gli dei che voleva, ma in quanto cittadino 
dell’impero doveva partecipare in pubblico al culto imperiale. I 
cristiani rifiutano di farlo, perché il loro monoteismo impedisce loro di 
partecipare a qualsiasi altro culto. È vero che la stessa cosa vale per gli 
ebrei, ma loro fanno meno paura, la loro identità non è un segreto, e 
soprattutto non fanno proseliti, perché sono un popolo a sé stante che 
non si confonde con gli altri; mentre i cristiani che crescono 
nell’ombra e si diffondono in comunità sempre più ampie, facendo 
proseliti anche nella buona società, sono considerati fin dall’inizio 
come un pericolo. Sono degli empi che disprezzano il culto degli dei e 


rifiutano di fare il loro dovere di cittadini, e questo è un 
comportamento che rischia di suscitare la collera degli dei. 

Nelle persecuzioni più dure, come si vede negli Atti dei martiri, il 
problema è proprio questo: si vedono i procuratori che hanno il 
cristiano davanti e gli chiedono di fare il sacrificio, lo pregano 
addirittura, cercano di convincerlo che è solo un gesto e non ha niente 
a che vedere con la fede nel suo Dio, ma il cristiano tiene duro, perché 
non può, nemmeno quando gli spiegano che se non fa il suo dovere lo 
condanneranno a morte. I martiri tengono duro e i procuratori 
condannano a morte. Ma fra i martiri cristiani, e torniamo così al tema 
che qui ci interessa, ci sono anche quelli che rifiutano il servizio 
militare: e questo nell’impero romano è un atteggiamento sovversivo, 
perché l’impero è basato sulla guerra. Diocleziano, uno dei grandi 
persecutori dei cristiani, è anche l’imperatore che crea il servizio 
militare obbligatorio, e impone delle leggi severissime per cui i figli 
dei soldati devono fare il soldato. Lo sforzo è quello di irrigidire e 
bloccare la società per rafforzare la presa del governo, obbligando 
ciascuno a fare il mestiere del padre: l’ideale dal punto di vista 
dell’esattore delle tasse. Ma nel momento in cui nell’impero comincia 
ad esserci della gente che per obbligo legale deve fare il soldato, e ci 
sono dei cristiani che quando tocca a loro rifiutano — non tutti, è pieno 
di cristiani che fanno il soldato senza porsi troppi problemi, anche 
questo va detto —, e ci sono ufficiali e soldati che nel momento in cui si 
convertono alla nuova fede vorrebbero lasciare il servizio, alle autorità 
tutto questo sembra molto allarmante, e in certi momenti chi fa queste 
scelte rischia il martirio. 

Questo atteggiamento estremistico però scompare nel momento in 
cui cessano le persecuzioni e l’impero romano riconosce la religione 
cristiana, con Costantino, all’inizio del IV secolo. È una svolta 
straordinaria, perché le ultime e più feroci persecuzioni sono un 
ricordo recente, e adesso l’imperatore dichiara ufficialmente che i 
cristiani sono buoni sudditi come gli altri, liberi di praticare la loro 
fede come vogliono; e anzi ben presto si comincia a capire che sono un 
po’ più uguali degli altri, perché l’imperatore li apprezza e li favorisce. 
Costantino è vicino alle loro posizioni, segue da vicino il dibattito 
teologico, emana le prime leggi che favoriscono l’attività della Chiesa, 


in punto di morte si fa battezzare; e anche se i suoi figli continuano 
tranquillamente a celebrare dopo la sua morte il culto del divo 
Costantino, sta di fatto che dopo di lui tutti gli imperatori saranno 
cristiani, tranne uno: Giuliano, che non per niente i cristiani hanno 
chiamato l’Apostata, cioè colui che ha rinnegato la fede. In questo 
impero che da Costantino in poi si può considerare cristiano, anche se 
per l’abolizione ufficiale del culto pagano bisognerà aspettare il regno 
di Teodosio alla fine del secolo, i cristiani cambiano atteggiamento 
anche nei confronti del servizio militare. Esistono atti di concili in cui 
si dichiara che siccome l’imperatore è cristiano, non ci si può rifiutare 
di aiutarlo quando ne ha bisogno, e se l’imperatore ha bisogno di 
soldati bisogna darglieli. 

Fin da quest'epoca, dunque, prende piede l’idea che per un cristiano 
qualunque, un laico, è possibile fare il soldato per l’imperatore 
cristiano; ma questo non significa che ci sia un’esaltazione della 
guerra. Semplicemente, si accetta che se la guerra è voluta da un 
sovrano legittimo, e quindi cristiano, la guerra i cristiani la possono 
fare, anche se molti continuano ad avere dei dubbi angosciosi. Dai testi 
di questi primi secoli si capisce che il problema è grosso e non è 
facilmente risolto: i cristiani si interrogano e le loro coscienze sono 
incerte. C’è un testo straordinario di sant’ Agostino su questo 
problema; siamo all’inizio del V secolo, ormai cent’anni dopo 
Costantino, e dovrebbe essere un problema superato, l’impero è 
ufficialmente cristiano e l’esercito è pieno di soldati cristiani. Eppure 
ancora a quell’epoca ad Agostino arriva una lettera di un ufficiale 
dell’esercito imperiale romano che gli dice, in sostanza, guarda che io 
non sono tranquillo: io mi sto tormentando perché non capisco se 
questo mio mestiere è compatibile con il fatto che sono un cristiano. E 
Agostino dà una risposta contraddittoria, o meglio scrive facendo 
vedere il suo ragionamento che si sviluppa, come se parlasse a voce 
alta per chiarirsi le idee. «Non si può pensare che piaccia a Dio chi 
presta servizio militare e porta le armi», dice. La prima cosa che gli 
viene in mente è ancora quella, talmente è forte l’idea che c’è il 
comandamento «non uccidere» e quindi le armi sono vietate ai 
cristiani. 


Però Agostino si rende subito conto che questa è una bella 
teorizzazione ma il mondo va da un’altra parte, e per fortuna i testi 
sacri della sua religione gli offrono anche degli elementi per ridiscutere 
il problema. Infatti continua, subito dopo: «ma anche Davide portava 
le armi», il re Davide dell’ Antico Testamento. Nel Nuovo Testamento 
Agostino avrebbe fatto più fatica a trovare un testo adatto; è vero che 
Gesù a un certo punto dice «Io non sono venuto a portare la pace, ma 
la spada», però su cosa abbia veramente voluto dire non si è ancora 
smesso di discutere. Nell’ Antico Testamento è molto più facile: i re 
degli ebrei fanno la guerra e sterminano i nemici ed è Dio che gli ha 
detto di farlo. «Anche Davide portava le armi e moltissimi altri uomini 
giusti di quel tempo», continua Agostino; dopodiché va avanti a 
ragionare su questo tema e finisce con una soluzione che è ancor oggi 
il meno peggio che si può dire per giustificare la guerra: in certi casi è 
necessario, si fa la guerra per raggiungere la pace. 

Agostino, che è uno dei fondatori del pensiero cristiano, ha 
continuato anche in seguito a riflettere e a interrogarsi su questo 
problema, e nelle opere della vecchiaia viene fuori con posizioni più 
nette. Sembra quasi che ad un certo punto si sia stancato di queste 
eterne discussioni, e così c’è un’opera in cui dice: «Ma cosa c’è da 
biasimare nella guerra, l’uccidere uomini che un giorno dovranno 
morire? Questo è un biasimo non degno di uomini religiosi» — dove si 
vede che Agostino, che era pur sempre un intellettuale antico, tende 
ancora a sovrapporre all’idea del religioso, del teologo, l’immagine del 
filosofo che non si deve fare influenzare da certe considerazioni troppo 
umane. Poi prosegue e mette più chiaramente a punto il pensiero cui 
già abbiamo accennato prima: «talvolta è necessario che i buoni 
facciano la guerra contro i violenti, per comando di Dio e del governo 
legittimo, costretti dalla situazione al fine di mantenere l’ordine». 
Dunque fare la guerra può essere consentito: siamo, beninteso, ben 
lontani dal dire che la guerra è bella, anzi ci addolora e ci tormenta, 
però non possiamo non riconoscere che a questo mondo può essere 
necessario farla. 

Il che non vuole ancora dire che in guerra si possa allegramente 
uccidere. Perché per tutto l’ Alto Medioevo, quindi fino all’epoca della 
Prima Crociata, la Chiesa cristiana ammette che la guerra è possibile 


se è richiesta da un sovrano legittimo, però uccidere in guerra è 
comunque peccato e richiede la confessione e la penitenza. Bisogna 
tener presente che nel primo millennio il Cristianesimo dà alla 
confessione e alla penitenza un carattere molto diverso da quello che 
hanno assunto più tardi: la confessione era pubblica, non c’era il 
confessionale per mantenere il segreto e confessare i peccati soltanto al 
sacerdote. La confessione si faceva davanti alla comunità e c’era una 
forte insistenza sul fatto che chi ha peccato, se vuole essere riaccolto 
nella comunità dei fedeli, deve fare una penitenza anch’essa pubblica. 
La penitenza può essere ad esempio un periodo di digiuno: la cultura 
ecclesiastica a cavallo del Mille è tutta intessuta di riflessioni su quali 
penitenze siano più adatte ad ogni peccato, si scrivono manuali per i 
confessori che suggeriscono, a seconda della colpa, quale penitenza 
bisogna imporre. In questi manuali vediamo i confessori che si 
interrogano e non hanno tutti le stesse opinioni: c’è chi dice che 
uccidere in guerra è certamente un peccato, perché sta scritto «non 
uccidere», però non è un peccato grave, chi uccide in guerra 
naturalmente deve fare penitenza ma con moderazione. Altri 
confessori ritengono che la cosa sia più seria: ci sono manuali che 
dicono che chi ha ucciso, anche se per una giusta causa, non può 
andare in chiesa, è impuro e per un certo periodo deve tenersi lontano 
dai riti sacri, dalla messa e dalla comunione. È poi ci sono anche quei 
confessori più moderni, vien da dire, che ragionano che se la guerra è 
legittima allora anche uccidere in guerra non può essere peccato. 
Quindi la Chiesa — e sto parlando della Chiesa occidentale, la Chiesa 
cattolica latina — è divisa: fino all’epoca della Prima Crociata capita 
che si celebrino battaglie ricordate con gratitudine perché lì si è riusciti 
a non uccidere quasi nessuno, i vincitori sono stati moderati, non 
hanno ammazzato i nemici che fuggivano e poi con qualche giorno di 
penitenza si è chiusa la cosa in bellezza. La prima volta che i monaci si 
spingono fino a celebrare un potente laico che ha vissuto da vero 
cristiano al punto da essere venerato come santo, il conte Geraldo 
d’Aurillac, raccontano che quando combatteva per sconfiggere i 
malvagi e mantenere l’ordine sulle sue terre comandava ai suoi 
cavalieri di impugnare le lance a rovescio, col legno in avanti anziché 
il ferro. Accenno appena al fatto che la Chiesa greca, quella che noi 


chiamiamo la Chiesa ortodossa, che in questi secoli ha rapporti sempre 
più allentati con la Chiesa latina e con il papato, rimane invece molto 
più rigida, continua a pensare che uccidere in guerra, anche se può 
essere legittimo, è un peccato grave: si parla, per esempio, di tre anni 
di esclusione dalla messa e dalla comunione per chi ha ucciso in 
guerra. 

Insomma fino alla vigilia della Prima Crociata, al di là delle 
contraddizioni e del groviglio insolubile che questo problema sembra 
rappresentare, ufficialmente è in vigore un sistema per cui uccidere in 
guerra, in qualunque guerra, nel migliore dei casi non è un peccato 
grave, ma richiede comunque che si faccia penitenza. È perfino 
difficile per noi immaginare come facevano, perché poi quella era una 
società guerriera, Carlo Magno faceva la guerra tutti gli anni contro i 
pagani, per espandere la fede cristiana: ma in qualche modo bisogna 
immaginare che quando tornavano dalla guerra chi sapeva di essersi 
sporcato davvero le mani di sangue doveva comunque sottoporsi a dei 
riti purificatori. In fondo la contraddizione si può risolvere pensando 
che in molte religioni sono richiesti riti purificatori anche per cose che 
non sono colpe, il ciclo femminile ad esempio: non è un peccato, però 
la donna che l’ha avuto deve purificarsi prima di poter tornare ai riti 
religiosi. E così si può pensare che per i nostri antenati dell’ Alto 
Medioevo chi ha ucciso in guerra è impuro: magari non la sente come 
una colpa, ma comunque deve fare penitenza. 

Si capisce allora quale svolta rappresenta la Prima Crociata, quando 
comincia a circolare l’idea che uccidere non solo non è più un peccato, 
ma è sacrosanto. La Crociata non è soltanto una guerra legittima, 
sarebbe troppo poco, è una guerra benedetta: non è soltanto permessa, 
ma addirittura doverosa, e quelli che ci vanno si convincono fin dal 
primo momento che ammazzando i nemici in una guerra come quella 
non sì commette nessunissimo peccato, ma anzi ci si garantisce il 
paradiso. La svolta, come si vede, è drammatica: qui c’è davvero una 
cesura nella storia del Cristianesimo e dell’Occidente, di quelle su cui 
vale la pena di fermarsi. È una svolta che sembra quasi imposta dal 
basso, perché all’inizio la Chiesa quando bandisce la Crociata ha 
ancora delle cautele. Papa Urbano II, quando nel 1095 comincia a 
predicare chiedendo ai cristiani di prendere le armi e marciare contro i 


turchi e andare a conquistare Gerusalemme, afferma che tutti quelli 
che partiranno, se incontreranno la morte in viaggio o in battaglia 
contro gli infedeli, avranno l’immediata remissione dei peccati. Da un 
lato è già molto, e il papa si sta prendendo una responsabilità molto 
grave; però per chi conosca le sottigliezze dei teologi — e questo la 
gente che aveva studiato lo sapeva, e misurava le parole — la 
remissione dei peccati non è ancora tutto. Vuol dire che il peccato c’è, 
eccome, ma il papa con la sua autorità può rimetterlo: anche se hai 
ucciso, e quindi commesso peccato mortale, non ne pagherai le 
conseguenze, il papa si assume la responsabilità di garantire che sarai 
perdonato, anche se non avrai avuto il tempo di pentirti e confessarti. Il 
che non implica che poi uno non si faccia centomila anni di purgatorio 
per aver ucciso: la remissione dei peccati vuol dire soltanto che non si 
finirà all’inferno per questo, esattamente come quando uno si confessa 
e fa penitenza, ma il papa non sta dicendo in nessun modo che chi 
combatte in questa guerra non commette peccato. 

È troppo sottile la differenza? Per noi non so, ma certo lo è per 
quelli che partono per la Crociata. Il loro atteggiamento noi lo 
conosciamo, grazie ai cronisti che ci parlano di loro, e ci raccontano il 
loro modo di comportarsi; non solo, abbiamo anche qualche testo 
scritto da crociati, già per la Prima Crociata c’è una breve storia in 
latino scritta visibilmente da un cavaliere. Era un caso raro, un 
cavaliere che sapeva scrivere, che sapeva il latino: qualcuno c’era, 
però, e lui ci parla in prima persona, è un crociato vero, di base, che 
racconta le cose come le ha viste lui. Ebbene, i crociati sentono che 
stanno facendo un sacrificio enorme per rispondere all’appello del 
papa, stanno lasciando tutto e rischiando la vita come gli antichi 
martiri: perché c’è anche questo nella mentalità dei crociati, ci sono di 
nuovo i martiri. Da settecento anni, tranne rarissime occasioni, era 
impossibile farsi martirizzare: capitava giusto a qualche monaco che 
andava a convertire i vichinghi, o a qualche fanatico che viveva sotto 
dominio musulmano in Spagna e si divertiva a insultare il Profeta in 
pubblico. Adesso invece diventa possibile per chiunque scegliere di 
morire da martire, basta farsi ammazzare dai pagani mentre si cerca di 
conquistare, o meglio di liberare, come dicono loro, il Santo Sepolcro. 
E dunque la base è convinta che sta compiendo un’azione meritoria e 


che ammazzare i pagani non è un peccato che sarà perdonato, ma è una 
cosa gradita a Dio, così come gli è gradita la morte dei martiri che 
testimoniano la propria fede e la Sua grandezza. Tra il momento in cui 
uccidi e il momento in cui sei ucciso — citerò poi un testo di san 
Bernardo che è molto chiaro su questo — c’è poca differenza, sono le 
due facce del martirio. 

Questa mentalità affiora largamente nei testi letterari del tempo. 
L’epoca della Prima Crociata è anche quella in cui cominciano a 
nascere le letterature in volgare, con le prime canzoni dei trovatori e le 
più antiche canzoni di gesta. Proprio nella Chanson de Roland è messa 
in scena la guerra contro i pagani in Spagna; certo è tutto trasfigurato 
in una dimensione fiabesca, però ci sono alcuni punti fermi molto 
chiari: il tema del racconto sono le gesta dei valorosi cristiani che 
hanno combattuto contro gli infedeli, ed è ovvio che «i pagani hanno 
torto e ì cristiani hanno ragione», come recita un verso della canzone. 
Quando i guerrieri di Orlando, che formano la retroguardia 
dell’esercito di Carlo Magno, si fanno massacrare dai pagani a 
Roncisvalle, sanno e dicono che stanno affrontando il martirio, e 
dunque sono certi di andare in paradiso, anche se moriranno con la 
spada in pugno coperta di sangue. Citiamo ancora dalla Chanson de 
Roland: «Così disse Rolando: qui subiremo il martirio, ma sarà fellone 
chi non si venderà caro. Colpite, signori, con le spade lucenti!». Nella 
mentalità dei crociati, insomma, si è realizzato un cortocircuito: io che 
sto rischiando la vita e vado al martirio, e come martire sono certo che 
andrò in paradiso, ci andrò anche se ho appena ammazzato gli infedeli 
— non c’è spazio per sottigliezze a questo punto. 

Aggiungiamo che una delle conseguenze più sgradevoli delle 
Crociate, uno di quei fatti che oggi rendono difficile per noi l’empatia 
con la gente che ci andava — anche se poi vediamo l’entusiasmo con 
cui ci andavano e finiscono per esserci simpatici lo stesso —, è che 
proprio in quest'occasione sono registrate le prime esplosioni di 
violenza contro gli ebrei in Occidente. Le comunità ebraiche per molti 
secoli erano vissute in Europa, più o meno discriminate, ma non troppo 
a dire il vero: non c'erano ghetti, non c’erano stelle gialle da portare 
sul vestito. Ora queste comunità vengono aggredite sistematicamente, 
con distruzioni e massacri, dalle folle dei crociati in movimento verso 


la Terrasanta. Già le prime bande di crociati che si radunano tra la 
Francia del Nord e la Germania, appena incontrano gli ebrei che 
vivono numerosi nelle grandi città sul Reno li aggrediscono e 
massacrano, ed è una scia ininterrotta di aggressioni e di stermini di 
ebrei lungo tutto il viaggio dei crociati. 

Arrivati finalmente nei Balcani, incominciano a incontrare gente 
ancora più strana; e qui mi rifaccio al racconto di quel cavaliere 
anonimo a cui accennavo prima, il resoconto di un crociato che ha 
partecipato alla Prima Crociata dal basso, nella massa. L’autore 
racconta che a un certo punto nei Balcani si sono trovati di fronte a una 
cittadina fortificata, e hanno sentito dire che in quella cittadina 
vivevano dei manichei. Nessuno sapeva chi fossero i manichei; si sono 
informati, ed è venuto fuori che sono gente che non crede in Dio, anzi 
crede che il mondo sia stato creato da un dio cattivo: eretici, quindi, 
nemici della vera fede. In effetti noi sappiamo che l’antica religione 
manichea aveva lasciato delle tracce nei Balcani, dove erano rimaste 
comunità di manichei fin dalla Tarda Antichità. Nessuno dei crociati 
che venivano dalla Francia, dalla Germania e dall’Italia meridionale 
aveva mai sentito parlare di questa gente, ma appena glielo spiegano la 
reazione è immediata: massacriamoli tutti. E infatti aggrediscono la 
cittadina, la prendono d’assedio e sterminano l’intera popolazione, 
assolutamente convinti di stare facendo quello per cui sono partiti, cioè 
combattere i nemici di Dio. Del resto come dargli torto, se ben presto 
sarà addirittura il papato a pensare che forse la Crociata si può bandire 
anche contro nemici diversi dai musulmani e anche con obiettivi 
diversi dalla conquista di Gerusalemme, perché se i nemici di Dio li 
abbiamo in casa non si vede perché non usare gli stessi mezzi anche 
contro di loro? Il papato non si sognerà mai di scatenare i crociati 
contro gli ebrei, però contro gli eretici sì. Quando l’eresia catara, che si 
ricollega proprio alle idee dei manichei, prende piede nella Francia 
meridionale, la Chiesa si spaventa e bandisce una Crociata per 
sterminare questi catari, o albigesi, come venivano chiamati. 

Per quanto riguarda l’uccidere in guerra, con la Prima Crociata si è 
dunque compiuto fra i cristiani un profondissimo cambiamento di 
mentalità; e la Chiesa di fronte a questa svolta dell’opinione pubblica, 
a questo convincimento profondo delle masse, alla fine rinuncia a 


cercare di frenare. L’idea che chi muore durante le Crociate va 
direttamente in paradiso qualunque cosa abbia fatto, e che quindi 
ammazzare i miscredenti è comunque una cosa lodevole, alla fine non 
è più messa in discussione. Tanto che a un certo punto nel regno di 
Gerusalemme succede un’altra cosa che fino a prima del Mille sarebbe 
stata impensabile. Nel 1099 i crociati hanno conquistato Gerusalemme, 
e un amplissimo territorio che comprende tutto il Medio Oriente 
attuale si è trasformato in un regno cristiano. I musulmani sono 
infuriati e decisi a riconquistare il paese alla vera fede e ributtare a 
mare gli invasori. Quindi il regno va difeso, e perciò arrivano 
continuamente volontari dall’Europa che vengono a menar le mani, 
perché hanno fatto voto di stare un anno in Terrasanta a difendere la 
causa. C’è anche gente che viene e si ferma; arrivano cavalieri, gente 
che sa combattere e magari ha tanti peccati da scontare, e decide che 
da ora in poi si dedicherà a una causa in cui può continuare a menare le 
mani, perché è l’unica cosa che sa fare, ma si salva l’anima. 

Ebbene, tra i cavalieri che vengono in Terrasanta per dare una mano 
a un certo punto nasce l’idea di fondare, diremmo noi, un’associazione 
di guerrieri per combattere contro i musulmani, con degli statuti e delle 
regole. Ma a loro, che vivono in una civiltà profondamente intrisa di 
valori religiosi, non viene in mente di fondare un’associazione: forse, 
se fossero stati quei mercanti genovesi che li trasportavano attraverso 
il Mediterraneo sulle loro galere, magari avrebbero ragionato così. Ma 
i cavalieri che arrivano lì non fondano un’associazione, decidono di 
fondare un ordine religioso: non però come fanno i monaci laggiù a 
casa, che stanno chiusi nel monastero tutto il tempo a pregare, e 
oltretutto bisogna aver studiato per farlo. Questi sono cavalieri, gente 
che fin dai setteotto anni ha imparato ad andare a cavallo e a 
combattere: questo sanno fare, però vogliono consacrarsi a Dio, e 
perciò fondano una comunità religiosa, prendono i voti di povertà, di 
castità, di ubbidienza ai superiori; e la missione di questa comunità, lo 
scopo per cui essa esiste, sarà di combattere contro gli infedeli e di 
difendere il regno di Gerusalemme. Fondano questa comunità, si 
cercano una sede in città, trovano il Tempio, l’antico Tempio di 
Gerusalemme: ottengono il permesso di stabilirsi lì e si chiamano i 
cavalieri del Tempio, ovvero i templari. 


I templari nascono così: come una confraternita di cavalieri, laici per 
lo più analfabeti che però vogliono essere monaci, ma monaci di un 
tipo molto particolare. Già il fatto che un’idea del genere abbia potuto 
nascere svela il clima che si è creato, perché i monaci fino a quel 
momento erano gente che rifuggiva con estremo orrore dalla violenza, 
così come dal sesso e dai piaceri fisici; gente convinta che chiunque 
viva indossando l’armatura e menando le mani finisce diritto 
all’inferno, e se questo vuol dire che i loro stessi padri e fratelli sono 
destinati all’inferno, ebbene i monaci ne soffrono, ma ne son convinti 
lo stesso. Ora, invece, la mentalità di molti si è ribaltata a tal punto che 
è diventato possibile pensare di fare il monaco e nello stesso tempo 
combattere. È vero che non tutti si son già spinti fin lì: quando si 
diffonde la voce che è nata questa confraternita e che i cavalieri 
chiedono di essere riconosciuti come un ordine religioso, la reazione 
della Chiesa è estremamente perplessa. È bene combattere gli infedeli, 
d’accordo, ma di lì a pensare che a combattere possano essere dei 
monaci c’è una differenza enorme. Per diversi anni lo statuto dei 
templari rimane incerto e infuria una vera polemica. Il mondo cristiano 
del XII secolo sta già diventando più complesso: ci sono più scuole, si 
scrivono più libri e girano, si discute; si era discusso tantissimo al 
tempo della Lotta per le Investiture fra papato e impero, e si discute 
anche di questo: è legittima l’iniziativa dei templari o è una stortura, 
una perversione? 

La decisione rimane in sospeso finché non interviene uno dei 
religiosi più famosi dell’epoca, san Bernardo di Clairvaux, che è alla 
testa dell’ordine monastico più agguerrito esistente in quel momento, i 
cistercensi. I monaci «bianchi» di Cîteaux sono dei benedettini che 
interpretano la regola in modo molto austero, insistendo sulla durezza 
di vita, la penitenza, il lavoro. San Bernardo è un intellettuale noto in 
tutto il mondo cattolico, i suoi interventi pesano, quando si pronuncia 
su un argomento viene ascoltato; è un uomo estremamente aggressivo 
che ha ottenuto grandi privilegi per il suo ordine, e ha combattuto 
ferocemente i suoi avversari: è quello che ha cercato di far mettere a 
tacere in tutti i modi Abelardo e i primi filosofi scolastici di Parigi, che 
cominciavano a ragionare un po’ troppo sulla fede religiosa anziché 
accontentarsi della mistica. San Bernardo, quest'uomo estremamente 


influente, ingombrante e ascoltato, decide di intervenire nella 
controversia suscitata dai templari e decide che hanno ragione loro, 
questo nuovo ordine è adatto ai tempi che stiamo vivendo. San 
Bernardo è anche uno che a un certo punto dice: questo mondo ha le 
sue notti e non poche, come dire che i tempi che stiamo vivendo son 
quel che sono, ma noi dobbiamo affrontarli e nella notte che stiamo 
attraversando questi templari che vogliono combattere contro i nemici 
di Dio sono molto meglio di tutti quei cavalieri che vediamo intorno a 
noi che combattono per saccheggiare, per arricchirsi, per opprimere i 
poveri. I templari sono molto meglio e quindi questa nuova cavalleria 
deve essere sostenuta e promossa: vogliono essere monaci, ebbene che 
lo siano, garantiamogli che andranno in paradiso combattendo. 

Bernardo pubblica un trattato, Elogio della nuova cavalleria, che è 
destinato proprio a sancire la legittimità e la bellezza dell’ideale dei 
templari; e possiamo citarne qualche frase per concludere il discorso 
sulla guerra santa cristiana, perché a questo punto è abbastanza 
evidente il tipo di atteggiamento che si è creato con la Prima Crociata. 
«I cavalieri di Cristo», che sono i templari, dice Bernardo, 
«combattono con sicurezza le battaglie del Signore senza timore e 
senza peccato quando uccidono il nemico». Cinquant'anni prima 
Urbano II non aveva detto questo, naturalmente: adesso invece si 
combatte senza peccato. «La morte data o ricevuta per il Cristo» — e 
dunque è davvero la stessa cosa, morire come dei martiri oppure 
uccidere i persecutori — «non comporta peccato alcuno e merita anzi 
grande gloria. Il templare accetta con bontà la morte del nemico a 
titolo di riparazione e ben più volentieri dona se stesso quando cade in 
battaglia, con serenità uccide e con serenità muore, e se uccide rende 
un servizio al Cristo. Quando è ucciso si deve dire non che è morto, 
ma che ha raggiunto il suo scopo: dalla morte del pagano il cristiano 
trae gloria, perché il Cristo viene glorificato, ma quando è il cristiano a 
morire allora splende ancor più viva la generosità divina perché il re 
chiama a sé il cavaliere per donargli la ricompensa». 

Dall’altra parte, naturalmente, questa gente trovava pane per i suoi 
denti. Il concetto di jihad è presente in diversi brani del Corano, non 
senza contraddizioni — il Corano è un libro ricco di contraddizioni, ci 
sono addirittura dei versetti che risultano ufficialmente abrogati da 


versetti successivi — ma comunque l’idea emerge abbastanza 
chiaramente dalle diverse allusioni contenute nel Corano. Jihad in 
realtà è soltanto una parte di un’espressione complessiva che suona 
jihad fi sabil’illah e vuol dire combattere sulla via di Dio. È vero che 
tradurre jihad col verbo ‘combattere’ può essere discutibile, perché 
oltre a questa c’è nella radice un’accezione più ampia, ‘sforzarsi’, dare 
tutto se stesso; ma l’accezione bellicosa, che è quella che qui ci 
interessa, emerge comunque da diversi brani del Corano. Vale piuttosto 
la pena di segnalare che l’idea di «combattere sulla via di Dio» 
accomuna i mujahiddin islamici ai crociati: in apertura di quella storia 
anonima della Prima Crociata che abbiamo già citato più volte 
l’autore, un cavaliere crociato, racconta l’esortazione di Urbano II ai 
fedeli proprio in questi termini: chi voleva salvare la sua anima non 
doveva esitare a intraprendere con umiltà la via del Signore. C’è 
qualcosa di comune, dunque, nella mentalità di questa gente che da 
una parte e dall’altra sente fortemente il richiamo a seguire un 
esempio, a intraprendere una via, anche se è una via in cui si corre il 
rischio di morire. 

Cosa dice, dunque, il Corano sulla guerra santa, sul jihad? Il termine 
ricorre in diversi brani da sure diverse; vediamo innanzitutto la sura 
XXII, che tra l’altro si chiama la sura del pellegrinaggio — anche qui i 
termini continuano ad incrociarsi. Sono i versetti 40-42: «È stato dato 
il permesso di reagire a quelli che vengono attaccati, poiché essi 
subiscono violenza e certamente Dio li può soccorrere. Hanno il 
permesso di reagire quelli che sono stati scacciati dalle loro dimore 
senza diritto, solo perché dicevano ‘il nostro Signore è Dio’. Dio 
aiuterà certamente chi aiuterà lui; Dio è forte e potente». Se ci fosse 
soltanto questo, faticheremmo molto a riconoscere il jihad nei termini 
in cui lo pensiamo oggi, ma i commentatori sono d’accordo che questo 
è uno dei brani in cui il concetto è certamente quello. Quel che si 
afferma è che il jihad è legittimo, e in questo caso specifico è anzi 
prescritto, per difendersi quando si è aggrediti. Si capisce come mai 
per secoli gli arabi non avessero più avuto granché bisogno di 
occuparsi di jihad: dopo le grandi conquiste del VII e VIII secolo il 
mondo islamico era molto più avanzato e progredito dell’Occidente 
cattolico, e i credenti non erano minacciati da nessuno. Ma appena i 


primi crociati mettono piede in terra musulmana, la notizia corre come 
un’onda in tutto il mondo islamico ed evoca questo tipo di 
atteggiamento: nel Libro, Dio ha detto che chi è aggredito deve 
difendersi e Lui lo aiuterà. 

In un’altra sura, la II, il jihad è teorizzato in modo decisamente più 
ampio. Qui il problema diventa cosa fare con chi non riconosce il vero 
Dio, ed è qui che troviamo i brani più inquietanti, anzi il singolo 
versetto più inquietante in assoluto che sia contenuto nel Corano su 
questo argomento; e subito dopo, come sempre succede, delle 
correzioni, degli aggiustamenti, degli inviti alla moderazione: 
«Combattete nella via di Dio contro coloro che vi faranno la guerra; 
però non eccedete, poiché Dio non ama quelli che eccedono. 
Uccideteli quindi ovunque li troviate, e scacciateli da dove essi vi 
avranno scacciati» — e qui si vede come è profonda nel Corano, e 
quindi nella mentalità collettiva del mondo islamico, l’idea che è uno 
scandalo quando luoghi dove prima trionfava la vera fede cadono in 
potere dei miscredenti: e questo ci aiuta a capire molte cose. Il Corano 
poi continua: «però non li combattete presso il tempio sacro, a meno 
che essi non vi attacchino in quello, e se essi vi attaccheranno 
uccideteli: tale è la ricompensa dei miscredenti. Se però essi desistono, 
certamente Dio è indulgente e compassionevole. Combatteteli finché 
non vi sia più discordia civile e sia la religione solo quella di Dio; se 
però essi desistono, allora non vi siano più ostilità se non contro gli 
iniqui». 

Qui c’è tutta la contraddittorietà, spesso feconda ma anche 
inquietante, della concezione coranica della guerra santa: dove si 
insiste molto fortemente che la guerra deve essere fatta innanzitutto 
contro chi ci aggredisce, però poi la sola esistenza di gente che nega 
Dio è sentita come un’aggressione; e allora la gente che nega Dio deve 
essere combattuta fino a quando non potrà più nuocere, fino a quando 
non si sarà sottomessa ai credenti. Un aspetto positivo di questa 
visione è che nei grandi imperi islamici del passato esisteva, come 
sappiamo, non una tolleranza — la parola sarebbe sbagliata, in quanto 
rimanda al rispetto illuministico delle idee altrui e al relativismo di chi 
non pretende di possedere l’unica verità — ma comunque una 
disponibilità: i cristiani e gli ebrei ci potevano vivere, purché 


riconoscessero la supremazia delle autorità islamiche, pagando 
un’imposta speciale e accettando una posizione subalterna. E tutto 
questo in virtù del fatto che il Corano lo prescrive espressamente: se 
depongono le armi e si sottomettono possono continuare a vivere 
presso di voi. 

Nel Corano c’è addirittura un passo in cui si osserva, con un po’ di 
perplessità, che le indicazioni sulla guerra santa sono piuttosto 
confuse, e manca l’affermazione esplicita che si tratta di un obbligo 
per i credenti. È nella sura XLVII, 22. «Dicono quelli che credono: 
perché non è stata fatta scendere una sura che ordini la guerra? Ma se 
fosse stata fatta scendere una sura precisa e fosse stata comandata in 
essa la guerra» — e poi preferisco parafrasare anziché citare la 
traduzione letterale, perché la frase successiva è particolarmente 
involuta, ma sembra che il senso sia che molti sono troppo deboli per 
combattere, e Dio non voleva metterli in difficoltà ordinando la guerra, 
perciò non l’ha ordinata: sono le autorità terrene che possono 
ordinarla, e i fedeli devono sapersi orientare a seconda del caso. 
Quindi il Corano stesso riconosce che la questione della guerra santa è 
una questione ambigua, che non si è voluto dichiarare come un obbligo 
in modo formale. 

Ma c’è ancora un altro luogo, forse il più sorprendente, in cui si 
parla di queste cose. Il Corano è un grosso libro, e tutto sommato non 
sono molti i brani in cui si parla di guerra santa; siamo di nuovo alla 
sura II, 245, e il passo sorprendente è questo: dopo l’esortazione 
iniziale, «Combattete nella via di Dio e sappiate che Dio sente e sa 
tutto», il Corano spiega il concetto di jihad facendo un riferimento a 
ciò che già è conosciuto grazie alle precedenti rivelazioni, in altre 
parole richiamando un passo biblico. «Non vedesti l’assemblea dei 
figli di Israele dopo la morte di Mosè, quando dissero ad un loro 
profeta: “dacci un re e noi combatteremo nella via di Dio’? Disse allora 
il profeta: ‘se vi sarà prescritto di combattere, certamente 
combatterete’; e quelli risposero: ‘ma come potremmo non combattere 
nella via di Dio, visto che siamo scacciati dalle nostre case, dai nostri 
figli?°. E però, quando fu loro prescritto di combattere essi volsero le 
spalle, tranne pochi di loro; però Dio conosce gli iniqui». Il testo 
continua raccontando che effettivamente il profeta, che poi è Samuele, 


diede agli ebrei un re, Saul; e Saul li portò in guerra contro i loro 
nemici, i filistei, e Davide uccise Golia, con quel che segue. In altre 
parole qui il Corano per esortare alla guerra santa sta facendo 
riferimento a un passo biblico molto preciso, I Samuele 8, in cui si 
racconta esattamente questo, anche se con sfumature che nel Corano 
non vengono fuori. 

In questo libro si racconta che gli ebrei erano stati governati dal 
profeta Samuele, il quale però non aveva voluto farsi re; ma quando 
Samuele si avvicina alla morte, e i suoi figli non sono in grado di 
assumere la successione, gli ebrei gli chiedono di designare un re. 
Samuele non vuole, li avverte che non sanno cosa vuol dire dover 
obbedire a un re, che prenderà i loro figli per condurli in guerra, 
prenderà i loro buoi, e gli ebrei ribattono: noi vogliamo essere un 
popolo come tutti gli altri, avremo un re che ci governerà, che uscirà 
alla testa dei nostri soldati e combatterà le nostre battaglie. Samuele va 
da Dio e gli racconta quello che sta succedendo: gli ebrei vogliono un 
re. E Dio gli dice: va bene, se proprio lo vogliono accontentali; e 
Samuele designa Saul. Ora, il punto è che questo brano nel libro di 
Samuele è ambiguo, perché non è affatto chiaro che avere un re e 
seguirlo in guerra sia una bella cosa, anzi sembrerebbe che Samuele la 
pensi diversamente: li sconsiglia. E questo primo re infatti traligna; 
però dopo Saul ci sarà il re Davide, ci saranno i re di Israele, e gli ebrei 
combatteranno tutta una serie di guerre che la Bibbia presenta come 
guerre sacrosante e vittoriose. 

Maometto conosce bene la tradizione ebraica e cristiana: quando ha 
le sue rivelazioni e detta le sue idee riprende largamente le cose che gli 
servono. Qui riprende la Bibbia semplificando drasticamente: il fatto 
che nel libro di Samuele non sia così chiaro se combattere al seguito 
del re sia giusto o no, qui scompare. Per Maometto combattere i 
nemici di Dio è giusto e Dio l’ha già detto tante volte: l’ha detto ai 
profeti degli ebrei e adesso lo sta ridicendo a lui. Ce n’è abbastanza per 
riflettere sulla complessità di queste religioni che si sono intrecciate fra 
loro, e su come sia tutt'altro che facile da risolvere, in ognuna delle 
religioni monoteiste, il problema di quanto i credenti debbano seguire 
alla lettera i precetti contenuti nei testi sacri. Lo storico sa che i testi 
sono sempre quelli, ma ogni epoca li interpreta a suo modo. Nel 


mondo islamico, di guerra santa si era parlato pochissimo fra il IX e 
PP XI secolo, ma appena arrivano i crociati il concetto riprende vigore. 
Già durante la Prima Crociata, con la prima battaglia persa dai 
musulmani, i cronisti arabi che raccontano questa vicenda scrivono: 
«Solo un gruppo di mujahiddin tenne fermo e si batté per acquistare 
merito presso Dio e cercare il martirio». Mujahiddin, cioè i 
combattenti della guerra santa: la parola deriva direttamente da jihad, 
con il prefisso mu che indica le persone che compiono un’azione, e 
quindi i mujahiddin sono quelli che fanno il jihad. 

Possiamo parlare, allora, delle Crociate come di uno scontro di 
civiltà? Sì, se vogliamo, a patto di avere ben chiaro che quando usiamo 
quest’espressione non dobbiamo pensare a due mondi realmente alieni 
l’uno rispetto all’altro, come ad esempio gli aztechi e i conquistadores. 
Quando parliamo di scontro di civiltà si tratta di solito di due mondi 
strettamente intrecciati l’uno all’altro, con radici comuni, che hanno 
sviluppato due sistemi di idee o di valori divergenti e proprio perché 
riconoscono nell’altro il proprio simile lo vogliono sopraffare, come 
accadde nel Novecento col comunismo e il fascismo. Lo stesso 
avviene durante le Crociate: queste persone in fondo ragionavano in 
modo simile, adoravano lo stesso Dio anche se con regole diverse, e 
avevano atteggiamenti mentali analoghi, e forse proprio per questo le 
loro guerre erano così feroci. Una delle cose che colpiscono di più nei 
racconti delle prime Crociate è con quanta allegria i cronisti cristiani 
raccontano dei cavalieri che tornano vittoriosi con le teste dei turchi 
appese alle selle oppure issate sulle picche; ma d’altra parte anche i 
cronisti arabi, entusiasti, raccontano di come i loro guerrieri tornano 
indietro con le teste dei cristiani. Eppure le Crociate sono anche il 
momento in cui queste civiltà diverse, anche se così legate senza 
saperlo — perché in realtà neanche loro sospettavano quanto erano 
vicine, quanto avevano in comune —, si incontrano, si osservano e si 
descrivono a vicenda. E dunque nel prossimo capitolo racconteremo 
come chi viveva fuori dall’Occidente, a Bisanzio o nel mondo 
islamico, vedeva i nostri antenati partiti dall’ Europa per conquistare il 
Santo Sepolcro. 


4. 
L’OCCIDENTE VISTO DAGLI «ALTRI» 


Come dice così bene la Chanson de Roland, «Paien unt tort e chrestien 
unt dreit», i pagani hanno torto e i cristiani hanno ragione: il mondo è 
diviso in bianco e nero e tutto è molto semplice. Certo, la Chanson de 
Roland, pur essendo un’opera di straordinaria poesia, non è 
esattamente il manuale di etica che vorremmo per il XXI secolo: ma 
riflette abbastanza bene il modo in cui ragionavano loro. Tutti, cristiani 
e musulmani, e fra i cristiani i cattolici latini come gli ortodossi greci, 
ragionavano in termini di «noi» e «loro»; e ce ne accorgiamo subito se 
ci chiediamo come erano visti i crociati, e in genere gli occidentali, dai 
bizantini e dai musulmani. 

Cominciamo dai bizantini, e presentiamo un testimone d’eccezione, 
che poi è una testimone: una novità in questa storia che stiamo 
raccontando, che a parte la povera Sibilla sorella del re lebbroso è 
quasi tutta storia di maschi. È una principessa bizantina, Anna 
Comnena, figlia dell’imperatore, del basileus Alessio Comneno, 
vissuta fra XI e XII secolo, quindi proprio negli anni della Prima 
Crociata. Era già adulta allora: ha visto arrivare i crociati, che per 
raggiungere la Terrasanta sono passati attraverso l’impero bizantino e 
si sono fermati a Costantinopoli, anche troppo a lungo per i gusti degli 
abitanti. Anna Comnena li ha visti, e non è una persona qualunque ma 
una signorina estremamente colta, capace di citare Euripide e Omero, 
cose che i nostri crociati non si sarebbero neanche immaginati: e in 
verità fa un po’ effetto pensare che questi capi guerrieri che partivano 
dall’Occidente, e ovviamente il greco non lo sapevano e la tragedia 
greca neanche sapevano cosa fosse, durante quel viaggio hanno 


incontrato gente che invece Euripide lo leggeva e che era capace di 
citarlo proprio parlando di loro. 

Dunque Anna è un personaggio di straordinaria cultura che a un 
certo punto decide di impiegare il suo tempo per scrivere un grande 
libro sulla vita di suo padre, l’imperatore, e dato che Alessio ha avuto a 
che fare continuamente con i crociati, nel libro costoro saltano fuori da 
tutte le parti. Ma prima di andare a vedere accenniamo rapidamente a 
che cos’era l’impero bizantino, perché anch’esso nella nostra cultura 
occidentale risente un po’ della tendenza a vedere in termini 
dispregiativi le culture diverse; quindi è opportuno ricordare chi erano 
i bizantini, al di là del fatto che erano coltissimi. Chi erano questi 
uomini e donne di cui stiamo per sentire la voce, e vedere che 
impressione gli facevano i nostri antenati di mille anni fa? Erano i 
discendenti degli antichi romani, quelli dell’impero d’Oriente. 
L’impero di Roma era diviso in due parti: una a Occidente che parlava 
latino e una a Oriente che parlava greco. Quando cominciano le 
invasioni barbariche e crolla, come si dice sempre da noi, l’impero 
romano, la verità è che crolla l'impero d’Occidente, lasciando il posto 
ai regni dei goti, dei longobardi, dei franchi, con la loro popolazione 
mista da cui, in qualche modo, tutti noi discendiamo. 

Ma l’impero romano d’Oriente non è crollato affatto. In origine era 
un impero immenso che comprendeva i Balcani, la Grecia, tutta 
l’attuale Turchia, il Medio Oriente e l’Egitto, e si estendeva fino alla 
Mesopotamia. Questo impero nel corso dei secoli ha subito profonde 
trasformazioni, ha perduto molti dei suoi territori a vantaggio degli 
arabi e dei turchi, ma non è scomparso. I suoi abitanti continuavano a 
chiamare se stessi romani, e continueranno ostinatamente a farlo, in 
greco, per altri mille anni. Sono dei romani d’Oriente che il latino non 
lo parlano più, e che si sentono molto lontani dagli occidentali, eredi di 
Roma ma anche dei barbari. Anna Comnena lo dice chiaramente: i 
crociati per lei sono i barbari dell’Occidente, i veri eredi della 
tradizione culturale antica stanno a Costantinopoli. E non si chiamano 
certo bizantini: quella è un’invenzione di noi occidentali per far finta 
che siano un popolo strano, per dimenticare che sono gli eredi degli 
antichi greci e degli antichi romani. È un impero multietnico, di lingua 
e cultura greca, ma di tradizione politica romana, in cui vige il diritto 


di Giustiniano, e attira e assorbe gente di tutte le lingue: persiani, 
armeni, ma anche vichinghi, come guardie del corpo per l’imperatore. 
Generali, ministri, intellettuali vengono fuori da tutti i popoli dei 
Balcani e del Medio Oriente. 

Un impero multietnico, dunque: tenuto insieme, però, da una 
fortissima ideologia imperiale e cristiana. La loro è la Chiesa che si usa 
chiamare ortodossa: la Chiesa che prega in greco anziché in latino, che 
legge i Vangeli nell’originale greco, anziché in traduzione latina, e che 
pian piano si va allontanando dalla Chiesa latina. O meglio, le due 
Chiese e le due Cristianità vanno sempre più divergendo, si capiscono 
e si amano sempre meno: ma naturalmente sono tutti cristiani. Quanto 
all’ideologia imperiale, per capire Anna bisogna aver presente che 
l’impero bizantino è un grande impero centralizzato, con un sovrano 
autocratico: l’imperatore romano si considera padrone del mondo, e 
governa in base a una fortissima ideologia statalista e centralista. È un 
impero dove l’economia è rigidamente subordinata alla volontà del 
governo, dove non c’è quasi commercio libero, ma soltanto commercio 
statalizzato, dove si pagano moltissime tasse e gli intellettuali 
affermano che è un bene perché così i ricchi non saranno troppo ricchi 
né i poveri troppo poveri: insomma uno straordinario impero che nei 
secoli delle Crociate sarà divorato e fatto a pezzi dagli occidentali, i 
quali invece hanno il capitalismo. Ci sono i veneziani, i genovesi, i 
pisani, mercanti spregiudicati, la libera iniziativa e la libera impresa: 
una terminologia anacronistica, ma è quella che usano i miei colleghi 
bizantinisti, ormai, perché più si va a fondo e più si vede che questo 
impero centralistico, monolitico, poco attrezzato per la concorrenza, è 
stato letteralmente spolpato dai mercanti occidentali, oltre che 
naturalmente dai guerrieri occidentali, dai crociati. 

Questo, dunque, è il mondo in cui vive la principessa Anna 
Comnena e questo è il mondo in cui arrivano, a piedi, dal nord, le 
bande dei crociati: prima le bande disorganizzate di Pietro 1’ Eremita, 
dei poveri che sono partiti un po’ a casaccio senza aspettare che i 
principi si organizzassero, e poi, uno dopo l’altro, gli eserciti dei 
principi. La Prima Crociata è una spedizione acefala, a cui non 
partecipa nessun re europeo, perché i re sono molto deboli in quel 
momento: partono tanti principi, conti o duchi, e Anna Comnena per 


semplificare li chiama i conti. Sono Goffredo di Buglione, il conte di 
Tolosa, Boemondo d’Altavilla e tanti altri che non enumero: anche 
Anna non li enumera, dopo aver elencato i primi arrivati non ce la fa 
più a tenere il conto e dice: «erano numerosi come le foglie e i fiori 
della primavera, per citare Omero». E poi aggiunge: mi piacerebbe 
menzionare tutti i loro capi ma preferisco non farlo, le parole mi 
mancano, intanto perché i nomi sono impronunciabili, dato che parlano 
delle lingue barbariche che io francamente non riesco a trascrivere; e 
poi sono troppi. E si capisce: quello bizantino è un impero autocratico, 
mentre l’Occidente è nel momento più acuto della dissoluzione 
feudale, con una moltitudine non solo di principi, ma di signori locali, 
ciascuno dei quali la fa da padrone in casa sua e comanda il suo 
gruppetto di cavalieri. Questo esercito rappresenta una società che è 
esattamente l’opposto rispetto a quello a cui i bizantini sono abituati. 

Dunque Anna Comnena li vede arrivare. Prima arrivano le voci dai 
confini: si dice che nel lontano Occidente i popoli si sono mossi. Poi 
arrivano davvero e Anna osserva che le voci non lasciavano intuire 
l’entità del fenomeno, erano molti di più di quelli che si era creduto 
all’inizio, e in generale l’evento fu molto più terribile e gravido di 
conseguenze di quello che ci si aspettava, «perché l’intero Occidente, e 
tutti i barbari che vivevano fra l’Adriatico e le colonne d’Ercole, 
migrarono in massa verso |’ Asia». Esagera un po’, naturalmente, non 
sono partiti tutti, però evidentemente a Costantinopoli hanno avuto la 
sensazione che fossero masse enormi di gente. 

Il rapporto fra l’impero bizantino e i crociati è un rapporto ambiguo 
fin dall’inizio. Quando il papa Urbano chiama i fedeli alla Crociata, 
invitando a liberare Gerusalemme per aprire la strada ai pellegrini, il 
motivo è che nel mondo islamico si sono imposti i turchi, che sono 
tribù nuove e bellicose, genti più rozze e barbare rispetto agli arabi; e il 
papa sottolinea anche che i turchi stanno aggredendo i cristiani 
d’Oriente. È un raro momento di solidarietà che la Chiesa di Roma 
dimostra nei confronti dei fratelli ortodossi, con cui normalmente i 
rapporti sono pessimi; stavolta, invece, i cristiani di laggiù sono 
menzionati espressamente dal papa come uno dei motivi per cui 
bisogna partire, perché il mondo islamico è in fermento e i turchi, oltre 
a tormentare i pellegrini che vanno a Gerusalemme, stanno anche 


aggredendo l’impero bizantino. Perciò la gente che parte ha sentito 
dire dai predicatori che in Oriente ci sono i nostri confratelli cristiani e 
che bisogna aiutarli, e l’imperatore bizantino a Costantinopoli è 
informato che stanno arrivando, e bisogna organizzarsi per accoglierli. 

I bizantini sono divisi. Qualcuno pensa che, tutto sommato, se 
davvero questa gente va ad aggredire i turchi è una buona cosa, perché 
la pressione turca era un problema di vita o di morte per l’impero. Però 
al tempo stesso l’idea di veder arrivare questa enorme marea di 
barbari, come li chiamano loro, sgomenta. Sono cristiani, certo, ma 
cristiani con cui non ci si capisce: una delle prime cose che deve fare 
l’imperatore Alessio è cercare gli interpreti, gente che sappia almeno il 
latino; se poi sanno le lingue barbare che parlano costoro, il francese 
antico o il genovese, meglio, però senza interpreti non ci si capisce 
neanche, con loro. Poi bisogna reclutare delle truppe che li scortino: 
per tutto il loro percorso all’interno dell’impero bizantino i crociati 
sono scortati — per la loro sicurezza, si intende, però più gente c’è a 
scortarli meglio è, e comunque gli incidenti sono continui perché tutta 
questa marea di gente trova che i confratelli d’Oriente sono gente 
strana. Fanno fatica ad ammettere che non son quelli i nemici, che 
bisogna andare ancora un po’ più avanti per trovare i veri nemici, i 
turchi. I bizantini tirano un gran respiro di sollievo quando finalmente i 
crociati passano oltre: solo che non finiscono mai, perché ne arrivano 
altri, dopo Pietro l’Eremita arrivano i principi e poi ancora altri 
principi e poi ancora i rinforzi, e per anni l’impero bizantino deve fare 
i conti con questa gente che passa. 

Che tipi sono costoro? Anna Comnena riconosce che hanno delle 
motivazioni ideali, almeno molti di loro: non tanto i capi, ma la massa. 
Anna conosce la storia, ha sentito dire che il papa ha predicato la 
Crociata e dice che quest'idea «sorprendentemente ebbe successo»; la 
Crociata è una novità, come sappiamo, e ai cristiani d'Oriente sembra 
veramente una cosa bizzarra: però si sa, gli occidentali sono fatti a 
modo loro. E dunque l’idea di Urbano II ha avuto successo, e i barbari 
partono in massa, pieni di ardore ed entusiasmo: affollano le strade, 
guerrieri, civili, le famiglie, le donne, «più numerosi dei granelli di 
sabbia del mare o delle stelle del cielo, portando rami di palma», che è 
il tipico simbolo del pellegrino, «e croci sulle spalle», che invece è la 


novità, rappresenta il nuovo impegno di aprirsi la strada combattendo 
fino alla liberazione del Sepolcro. Anna riconosce che «la gente 
semplice era mossa con assoluta sincerità dal desiderio di pregare sul 
sepolcro di Nostro Signore e visitare i luoghi santi»: nella massa lei 
coglie questo fermento di gente che non ha niente da perdere, e che si è 
mossa per motivi davvero religiosi. Quanto ai capi, invece, ha i suoi 
dubbi. I capi, fra l’altro, sono quelli che ha conosciuto meglio, li 
avevano a palazzo tutti i momenti, anzi, come vedremo, non riuscivano 
a liberarsene: li ha conosciuti bene ed è sicura che in realtà era soltanto 
l’avidità a spingerli. 

Esponente di una civiltà raffinata, che si trova ad avere a che fare 
con dei barbari, Anna Comnena generalizza. Già il modo in cui li 
chiama è una generalizzazione: ogni tanto li chiama i latini, quando 
pensa soprattutto alla differenza religiosa, ma in realtà il termine che 
usa di più è «celti». Come mai? È semplice: perché sono quasi tutti 
francesi o normanni gli uomini della Prima Crociata. Da dove 
vengono? Dalla Gallia. Gli autori antichi, che Anna Comnena conosce 
benissimo e ha in biblioteca, dicono che in Gallia abitano i celti, quindi 
Goffredo di Buglione è un celta. E i celti per Anna, esponente di una 
cultura che è abituata a riflettere sui caratteri nazionali dei vari popoli, 
hanno delle caratteristiche comuni. Intanto sono ambiziosissimi: «ogni 
celta desidera sorpassare i suoi pari». Il fatto è che tutti questi capi 
sono uguali, non hanno un re, ciascuno è deciso a farsi valere, a far 
vedere che è più bravo degli altri e ad arraffare più degli altri. «Come 
razza sono avidissimi». Inoltre sono teste calde, non come i «romani» 
di Bisanzio che hanno alle spalle una civiltà antichissima e sono gente 
razionale: questi sono barbari, e come già gli antichi greci e romani 
così Anna Comnena è convinta che i barbari per natura sono 
irrazionali, passionali; e la prova è che sono partiti da casa inseguendo 
questa idea folle di andare a liberare il Santo Sepolcro. 

Ma proprio perché irrazionali e in preda alle passioni possono essere 
travolgenti. «La razza latina dimostra sempre una eccezionale avidità 
di ricchezza, ma quando si mette in movimento per invadere un paese 
non la trattengono né la ragione né la forza». Sono dei grandi guerrieri: 
non per niente la Prima Crociata è un trionfo e i crociati arrivano a 
conquistare Gerusalemme. Già allora gli occidentali erano un po’ più 


avanti degli altri dal punto di vista della tattica e delle tecnologie 
militari: la cavalleria dei crociati come armamento e modo di 
combattere si rivela assolutamente superiore a qualunque cosa i 
bizantini o i turchi siano in grado di mettere in campo in quel 
momento. Questo lo riconoscono tutti, e lo dice Anna Comnena che 
almeno tre volte usa l’aggettivo «irresistibile»: quando partono e 
caricano a cavallo tutti insieme, coperti di ferro con le lance, sono 
irresistibili, «sfonderebbero anche le mura di Babilonia». Però, certo, 
son sempre barbari, non ragionano; se si resiste alla prima carica, un 
generale intelligente può trovare il modo di sconfiggerli. Loro non 
studiano, sono barbari, e invece un generale che ha studiato è in grado 
di tenergli testa e prevalere; e queste cose le penserà anche il Saladino, 
qualche anno dopo. 

Quali altre caratteristiche hanno i barbari? Sono maleducati e 
loquacissimi, non sanno come ci si comporta dall’imperatore, ed è 
naturale, perché sono gran signori abituati a non riconoscere niente 
sopra di sé: quando va bene prestano omaggio a un re o a un 
imperatore, ma è una formalità, in realtà questi capi si considerano dei 
sovrani indipendenti, e non sanno stare alla corte di un imperatore 
romano. Al palazzo del basileus succedono scene da far rizzare i 
capelli in testa; l’imperatore è paziente, perché anche se volesse ormai 
c’è questa massa di gente che arriva, e non si riuscirebbe a fermarla 
con la forza, quindi è meglio accoglierli bene e lasciarli passare. Ad 
Alessio tocca ricevere tutti i capi che arrivano, e sembra che tutti siano 
capi: arriva uno con venti cavalieri ed è un capo, bisogna ricevere 
anche lui, e quindi a palazzo ce ne sono continuamente, e si portano gli 
amici, del tutto ignari del cerimoniale. Attaccano a parlare davanti 
all’imperatore, dice Anna, e non fanno come gli oratori dell’ Antichità 
che mettevano la clessidra, e quando era finita la clessidra finiva anche 
il discorso: perché i celti sono loquaci per natura, gli piace ascoltarsi, 
non sanno mai smettere. L’imperatore stava in trono dimostrando una 
immensa pazienza ad ascoltare tutti gli infiniti discorsi di questi capi; e 
una volta che non era seduto, uno di loro si è seduto sul trono al suo 
posto. Alessio, incredibilmente, ha trovato la forza di pazientare, poi 
per fortuna qualcuno ha spiegato al tizio che alla corte del basileus 
solo l’imperatore si può sedere, gli altri stanno in piedi: e lui se ne è 


andato brontolando qualcosa nella sua lingua, e poi Anna se l’è fatto 
tradurre. Aveva detto: «che rozzo! Siede solo lui mentre generali come 
questi stanno in piedi!» — dove si vede bene, ancora, il contrasto tra 
l’ideologia bizantina del potere autocratico e l’ideologia feudale per 
cui tutti i capi sono pari e tutti si siedono, se necessario. 

Ma Anna è colpita anche dal clero latino. Certo, lei lo vede in azione 
durante la Crociata, e non vede gli esempi migliori, i grandi 
intellettuali o i monaci famosi per la loro spiritualità. Però vede, o 
glielo raccontano, preti che seguono l’esercito crociato e portano anche 
loro le armi: sarebbe proibito, anche in Occidente, dai canoni della 
Chiesa, ma in questi secoli in cui l'Europa è dominata da una casta di 
cavalieri, che per definizione riconoscono i valori più alti nel coraggio, 
nella lealtà e nel valore in guerra, anche il clero, che in gran parte è 
reclutato nella stessa aristocrazia cavalleresca, non disdegna di 
combattere. Anna generalizza, secondo lei i latini non badano a queste 
sottigliezze, non ci arrivano; noi, dice, i nostri preti non ci 
sogneremmo mai di farli combattere, noi rispettiamo i canoni e 
l’insegnamento del Vangelo, «ma il barbaro latino è capace allo stesso 
tempo di maneggiare oggetti sacri, imbracciare lo scudo col braccio 
sinistro e impugnare la lancia colla destra. Comunica il corpo e il 
sangue della Divinità e allo stesso tempo assiste allo spargimento di 
sangue e diventa lui stesso ‘un uomo di sangue’, come dice Davi de 
nei Salmi. Così la razza non è meno devota alla religione che alla 
guerra». Grande parola, la razza, quando si tratta di generalizzare; resta 
il fatto che i latini sono ben diversi dai «romani», agli occhi di Anna. 

Eppure a un certo punto Anna viene fuori con una frase, una sola 
frase, che ci apre tutto un altro squarcio su come i bizantini potevano 
guardare ai capi crociati e ai loro cavalieri. Anna, ricordiamolo, è una 
principessa porfirogenita, «nata nella porpora», erede di una dinastia 
imperiale e di una grandissima cultura antica; è un’intellettuale che 
legge i tragici greci, e naturalmente è una donna: questi rozzi 
omaccioni che arrivano a cavallo, impugnando la lancia, non la 
seducono affatto. Ma suo padre era un combattente anche lui, sapeva 
quanto fosse importante la capacità guerriera per la difesa dell’impero, 
e apprezzava anche altre qualità, come la forza fisica, il valore, il 
coraggio, la lealtà cavalleresca: e a un certo punto Anna Comnena si 


lascia scappare che suo padre una certa ammirazione per i barbari ce 
l’aveva eccome. Alcuni capi crociati erano caduti prigionieri dei 
turchi, e il basileus Alessio Comneno ne aveva sofferto: «per lui», dice 
Anna, «questi uomini, nel fiore degli anni, al colmo della loro forza, di 
nobile lignaggio, sembravano rivaleggiare con gli eroi dell’ Antichità». 
Il mondo bizantino, dal punto di vista della costruzione di una cultura 
cavalleresca e guerriera, è più indietro rispetto a quello occidentale, 
anche se proprio sotto i Comneni sta cercando di recuperare: Alessio 
ha letto o ha sentito leggere tante volte di Achille e di Aiace, e nel suo 
mondo civilizzato non c’è niente di paragonabile; e invece quando 
incontra i crociati li ritrova, proprio come se fossero usciti armati dalle 
pagine dei libri. 

Dopo aver attraversato l’impero bizantino, i crociati entrano in 
contatto con i musulmani, con un mondo bellicoso e cavalleresco 
dove, come abbiamo accennato, i gruppi dirigenti non sono più arabi, 
ma turchi. Gli arabi sono quelli che hanno fatto le grandi conquiste 
dopo che Maometto ha predicato la fede islamica, nel VII-VIII secolo 
hanno conquistato tutto il Medio Oriente, il Nord Africa, la Spagna, 
poi la Sicilia; hanno fondato una civiltà che continuerà a parlare arabo, 
così come il Corano è in arabo, però all’interno di questo mondo 
musulmano, quando parte la Prima Crociata, da un po’ di tempo sono 
arrivati anche popoli nuovi che vengono dall’Asia, i turchi. I turchi 
non sono affatto arabi, parlano una lingua che non c’entra per niente 
con l’arabo, però si convertono all’Islam e impongono la loro 
egemonia in gran parte del mondo musulmano; un po’ dappertutto il 
sultano, gli emiri, i capi locali, i guerrieri sono turchi, o qualche volta 
curdi, come il Saladino. 

Ora, questo mondo di cultura araba, dove l’arabo resta la lingua 
della religione e della politica, ma dove le élites militari sono turche, è 
più attrezzato rispetto a quello bizantino per capire i crociati: ci sono 
più somiglianze, in realtà. Anche questo è un mondo dominato da 
guerrieri, che apprezzano molto i bei cavalli, le belle armi, il coraggio 
in guerra. Anche questo è un mondo feudale, perché con le invasioni 
turche l’impero arabo si è frantumato, il califfo a Baghdad ormai conta 
pochissimo: ci sono, appunto, un sultano turco, che però conta 
abbastanza poco anche lui, diversi califfi e tanti emiri locali più o 


meno indipendenti. È anche per questo che la Prima Crociata è un 
successo, perché incontra un mondo islamico diviso fra tanti principati 
separati, spesso in guerra fra loro. Ma questo vuol dire una mentalità 
feudale, per usare un termine che gli specialisti giudicherebbero una 
semplificazione indebita, e diciamo allora una mentalità nobiliare, 
guerriera e cavalleresca, che fa sì che i turchi non siano poi così diversi 
dai guerrieri occidentali: quando si incontrano, come vedremo più 
avanti, c’è addirittura un elemento di riconoscimento reciproco. 

Come reagiscono, dunque, i musulmani all’arrivo dei crociati, e che 
impressione hanno di loro? In primo luogo, non riescono 
assolutamente a convincersi che vengano per motivi ideali: no, sono 
venuti a invadere, a occupare la terra dell’Islam e sono, come dicono 
anche i bizantini, la razza più avida che si sia mai vista. Sono molto 
bravi in guerra, questo i musulmani lo ammettono tranquillamente, 
quella tal carica della loro cavalleria è veramente irresistibile: i capi 
che riescono a tener testa ai crociati, ai «franchi» come dicono di solito 
in Oriente, diventano subito popolari. Col successo della Prima 
Crociata e la fondazione del regno di Gerusalemme comincia un’epoca 
di guerriglia continua, di scontri ma anche di tregue, di negoziati, di 
commerci, come è inevitabile. Il regno crociato non avrebbe potuto 
durare due secoli, sia pure dissestato dal continuo conflitto con il 
mondo musulmano, senza che ci fossero anche innumerevoli momenti 
di incontro, momenti in cui si è costretti a dialogare, in cui un singolo 
emiro non ha più voglia di fare il jihad e preferisce mettersi d’accordo 
col singolo principe cristiano, suo confinante. Momenti del genere ce 
n’è tanti e noi abbiamo la fortuna che uno di questi principi turchi, 
l’emiro di Cesarea, in Siria, abbia scritto un libro in cui racconta un 
gran numero di aneddoti tratti dalla sua esperienza personale, di capo 
musulmano che ha molto combattuto contro i crociati, ma che ha 
anche molto negoziato e trattato con loro. 

Questo signore si chiama Usama; la grafia consueta è con la U ma 
naturalmente è lo stesso nome islamico ben più noto oggi grazie ad un 
altro Osama. Si chiama Usama Ibn Mungidh e ora vedremo alcuni 
brani dal suo libro che un grande arabista italiano, Francesco Gabrieli, 
parecchio tempo fa ha tradotto in italiano, nel suo Storici arabi delle 
Crociate. Brani che tracciano un percorso nell’osservazione di questa 


strana gente che sono i franchi. Che siano gente strana non c’è dubbio: 
sono rozzi e ignoranti, anche i turchi su questo concordano con i 
bizantini. Usama ci offre anche delle testimonianze di questa loro 
rozzezza e ignoranza, per esempio nella pratica della medicina. 
Racconta, dunque, Usama che un certo capo crociato gli aveva chiesto 
di mandargli un medico, perché c’erano dei malati che i medici franchi 
non riuscivano a curare; era un periodo di tregua e l’emiro manda un 
medico, un arabo cristiano, a nome Tabit. Il medico, però, «dopo 
nemmeno dieci giorni fu di ritorno. Noi gli dicemmo: hai fatto presto a 
curare quei malati! Ed egli raccontò: Mi presentarono un cavaliere che 
aveva un ascesso a una gamba e una donna afflitta da una consunzione. 
Feci un impiastro al cavaliere e l’ascesso si aprì e migliorò. Prescrissi 
una dieta alla donna, rinfrescandone il temperamento. Quand’ecco 
arrivare un medico franco che disse: Costui non sa affatto curarli, e 
rivolto al cavaliere gli domandò: cosa preferisci, vivere con una gamba 
sola o morire con due gambe? E avendo quello risposto che preferiva 
vivere con una sola gamba, ordinò: conducetemi un cavaliere 
gagliardo e un’ascia tagliente. Vennero il cavaliere e l’ascia, ed io» — è 
sempre il medico arabo che racconta — «ero lì presente. Colui adagiò la 
gamba su un ceppo di legno e disse al cavaliere: dagli giù un gran 
colpo di ascia che la tronchi netto. E quegli sotto i miei occhi la colpì 
d’un primo colpo e, non essendosi troncata, di un secondo colpo. Il 
midollo della gamba schizzò via, e il paziente morì all’istante. 
Esaminata quindi la donna disse: costei ha un demonio nel capo, che si 
è innamorato di lei; tagliatele i capelli. Glieli tagliarono e quella tornò 
a mangiare dei loro cibi, aglio e senape, per cui la malattia le aumentò. 
Il diavolo è entrato nella sua testa, sentenziò colui; e preso il rasoio le 
aprì la testa a croce, asportandone il cervello fino a farne apparire 
l’osso del capo, che colui strofinò col sale; e la donna all’istante morì. 
A questo punto io domandai: avete più bisogno di me? Risposero di 
no, e io me ne venni via, dopo aver imparato della loro medicina ciò 
che prima ignoravo». 

Molto istruttivo: ma c’è anche un rovescio della medaglia. Perché è 
chiaro che il nostro Tabit, arabo cristiano, ha alle spalle una cultura 
raffinatissima, che è quella greca, naturalmente: gli arabi conoscono 
gli autori greci, li leggono, li usano. La loro è una medicina fondata 


sulla teoria degli umori, dell’equilibrio degli umori: quella stessa 
medicina di Ippocrate e Galeno che sarà poi riscoperta in Occidente e 
che nel Rinascimento e nell’età moderna sarà praticata anche in 
Europa. Una medicina che si basa su una straordinaria tradizione 
culturale, ma che in realtà è completamente inefficace, perché la teoria 
galenica non ha il minimo fondamento scientifico e quindi nessun 
medico, antico o del Rinascimento, ha mai curato nessuno se non per 
caso, seguendo quei precetti. Certo che la medicina di Tabit suona 
molto più raffinata rispetto alla chirurgia degli occidentali: e tuttavia 
quando parlo di chirurgia non esagero, perché l’operazione di 
trapanazione del cranio descritta da Usama fa certo un po’ 
impressione, però noi sappiamo che in quei secoli in Occidente si 
comincia davvero a studiare la possibilità di trapanare il cranio, e di 
guarire i traumi cranici in quel modo. Forzando un po’ le cose, ma 
neanche troppo, potremmo quasi dire che quei rozzi franchi che non 
sanno curare se non tagliando e segando siamo ancora noi: e infatti 
quali malattie sappiamo guarire? Soprattutto quelle dove è possibile 
intervenire chirurgicamente. È una propensione fondamentale della 
civiltà occidentale, questa verso la pratica, che si profila già nel 
Medioevo dei crociati. 

Oltre che barbari, i franchi hanno una caratteristica assolutamente 
sorprendente agli occhi dell’emiro Usama: non hanno nessuna gelosia 
delle loro donne, a cui concedono una libertà assolutamente scandalosa 
e vergognosa. «Presso i franchi non c’è ombra di senso dell’onore e di 
gelosia. Se uno di loro va per la strada con sua moglie e un altro lo 
incontra, questi prende per mano la donna e si tira in disparte con lei 
per parlarle, mentre il marito se ne sta da un lato aspettando che lei 
abbia finito di conversare; e se la fa troppo lunga, la lascia col suo 
interlocutore e se ne va». È facile immaginare lo stupore e il disprezzo 
dell’ascoltatore o del lettore arabo nel sentir raccontare queste cose. 
«Una mia diretta esperienza in proposito è questa», continua Usama. 
«Quando venni a Nablus stavo in una casa che serviva da albergo ai 
musulmani, con finestre che si aprivano sulla strada; dall’altra parte 
della via c’era la casa di un franco che vendeva il vino per conto dei 
mercanti». Seguono tre righe che non sono necessarie per capire la 
storia ma che vale la pena di citare lo stesso: «Questo franco prendeva 


una bottiglia di vino e gli faceva pubblicità annunciando: il tale 
mercante ha aperto una botte di questo vino, chi ne volesse acquistare, 
si trova nella tale via e io gli farò assaggiare il vino che è in questa 
bottiglia». Abbiamo appena detto che all’epoca delle Crociate i 
mercanti italiani spolpano l’impero bizantino: e ora ci accorgiamo che 
fra loro c’è già una capacità di gestire gli affari che arriva fino alla 
pubblicità. Questo mercante è il protagonista dell’aneddoto: un giorno, 
tornando a casa, trova un uomo con sua moglie nel letto. «Gli 
domandò: cos’è che ti ha fatto venir qui da mia moglie? Ero stanco, 
replicò colui, e sono entrato qui a riposarmi. E com’è che sei entrato 
nel mio letto? Ho trovato un letto fatto e mi son messo a dormire. E 
questa donna dorme con te? Il letto è suo, rispose, non potevo mica 
impedirle di entrare nel suo letto. Affè mia, concluse il primo, se lo fai 
un’altra volta litigheremo. E questa fu tutta la sua reazione e il 
massimo sfogo della sua gelosia». 

Anche qui immaginiamo i lettori musulmani che sghignazzano, 
oppure che scuotono gravemente il capo, pensando che al mondo esiste 
gente così svergognata. Beninteso è lecito chiedersi se una storia del 
genere abbia mai potuto succedere davvero, e anzi è quanto mai 
improbabile: per quanto liberali fossero i costumi dei nostri antenati, 
certamente non reagivano così quando trovavano la moglie a letto con 
un altro. Ma al musulmano piace molto, invece, immaginarli così; e 
d’altra parte è vero che queste storie, anche se non sono realistiche, 
fanno parte dell’immaginario medievale, perché le ritroviamo poi in 
Boccaccio o nei fabliaux. Il fatto, comunque, che i franchi non sono 
gelosi delle loro donne colpisce così tanto Usama che il nostro emiro 
ci ritorna sopra con un altro aneddoto scabroso. «Un altro caso 
consimile è questo, narratoci da un bagnino di Ma’arra, a nome Salim, 
che stava in un bagno di mio padre». Si tratta di un bagno turco, uno 
stabilimento termale: un principe così come possiede case d’affitto e 
botteghe può possedere un bagno e avere dei bagnini che lavorano per 
lui. Questo bagnino Salim poi si mette in proprio, e apre un bagno, ed 
ecco quello che racconta. «Entrò nel locale un cavaliere dei franchi», 
perché i franchi arrivati in Oriente trovano anche questa delizia che da 
loro non si usa più tanto, il bagno turco. Non che i bagni fossero 
scomparsi in Occidente come si crede talvolta, non è affatto vero, però 


l’impianto termale al modo antico in Occidente non c’era più; mentre 
invece nel Medio Oriente è rimasto comune. Dunque i crociati sono 
grandi frequentatori di questi bagni turchi che trovano luoghi 
piacevolissimi. 

«Entrò nel locale un cavaliere dei franchi», racconta dunque il 
bagnino, «ai quali non piace cingersi un panno alla vita nel bagno». 
Ecco in verità un passo strabiliante, perché quale autore cristiano di 
quest’epoca, quando oltre tutto quelli che scrivono sono ancora in gran 
parte ecclesiastici, ci racconta che quando i cavalieri facevano il bagno 
lo facevano nudi? E invece qui è testuale, e chi più del bagnino Salim 
può saperlo? È un fatto, ai franchi piace fare il bagno nudi. Ma sono 
anche gente un po’ rozza e manesca: per scherzo il cavaliere allunga la 
mano e strappa il panno anche alla vita del bagnino. «Così mi vide che 
da poco mi ero rasa la zona del pube. Salim!, esclamò; così mi 
avvicinai a lui ed egli, tesa la mano: Salim, disse, magnifico! Affè mia, 
fai anche a me questo servizio; e si stese supino sul dorso. Aveva in 
quel posto un vello lungo come la sua barba. Lo rasai ed egli, passatavi 
sopra la mano, lo trovò bello liscio. E riprese: Salim, affè mia, fai lo 
stesso alla dama, e dama», commenta Usama che evidentemente usa 
una parola sentita davvero in bocca ai crociati, in francese antico, 
dame, «nella loro lingua vuol dire signora, cioè sua moglie». La dama 
è mandata a chiamare, viene rasata anche lei, il bagnino viene 
ricompensato largamente, il cavaliere è contentissimo. 

Ma quello che è affascinante è la conclusione di Usama, dopo aver 
raccontato questa storia. «Guardate un po’ che contraddizione: non 
hanno gelosia, né senso d’onore», che lui evidentemente non riesce a 
separare dalla gelosia: un uomo che non tiene ben custodita sua moglie 
non può avere onore. Eppure, continua, «al tempo stesso hanno tanto 
coraggio: che non nasce, di solito, se non dal senso dell’onore e dal 
disdegno per ogni cosa mal fatta». Ebbene, qui si vede davvero lo 
scontro di civiltà, se vogliamo: si vede, cioè, come un uomo che sta 
chiuso dentro i valori della sua civiltà non riesce ad interpretare il 
comportamento degli altri. Il fatto che i franchi siano al tempo stesso 
così privi di gelosia maritale e così coraggiosi in guerra è una 
contraddizione che li rende incomprensibili. 


Non tutti i franchi però sono uguali. Usama è molto chiaro sul fatto 
che quelli appena arrivati sono i peggiori; ma quando è da un po’ che 
stanno in Oriente, e hanno iniziato a conoscere le usanze del posto, 
migliorano molto. Quelli che sono qui da sempre, perché ci sono nati, 
spesso sono persone di cui ci si può fidare. I migliori di tutti, e questo 
può sorprendere, sono i templari. È inatteso questo giudizio di Usama, 
perché i templari sono precisamente quelli che hanno fatto voto di 
combattere i musulmani, hanno creato un ordine monastico apposta 
per poter combattere. Ma proprio per questo sono gente che passa tutta 
la vita in Terrasanta, metà del tempo a combattere e l’altra metà a 
negoziare, come si fa sempre. Perciò sono quelli che hanno più 
esperienza, sono più capaci di stare con i capi musulmani e apprezzano 
di più i loro modi di fare, non si stupiscono della diversità, mentre 
quelli appena arrivati dall’Europa sono molto più intolleranti. 
Racconta Usama: «Un tratto della rozzezza dei franchi, Dio li 
confonda» — in buono stile arabo classico è bene quando si parla dei 
miscredenti aggiungere pie esortazioni di questo tipo — «è questo. 
Quando visitai Gerusalemme io solevo entrare nella moschea Al 
Agqsa...». Notiamo che in questo momento Gerusalemme è in mano 
crociata, è la capitale del regno, Saladino non l’ha ancora 
riconquistata: e tuttavia noi qui apprendiamo che a Gerusalemme i 
musulmani entrano e vanno a pregare in moschea, qualcosa che in 
Europa sarebbe stato assolutamente impensabile. Invece qui la 
moschea c’è ancora, solo di fianco alla moschea i franchi hanno 
costruito una chiesa; e certamente non ci sarà stato un culto pubblico 
musulmano con tanto di richiamo dal minareto, ma i singoli 
musulmani e cristiani usavano gli stessi spazi per pregare. 

Dunque Usama entra nella moschea di Al Agsa che è gestita dai 
templari, lui dice addirittura «i miei amici templari»; loro, dice, mi 
lasciavano pregare tranquillamente nella moschea. «Un giorno entrai, 
dissi la formula Allah Akbar, Dio è grande», e sta per cominciare a 
pregare, rivolto verso la Mecca, quando arriva un franco, si precipita 
verso di lui e lo sposta, in modo che guardi verso Oriente: perché nel 
Medio - evo da noi si dà per scontato che mentre si prega ci si deve 
rivolgere a Oriente, e il principio è così fortemente interiorizzato dalla 
gente, che vedere qualcu - no che prega senza rivolgersi a Oriente 


suscita scandalo. Il franco spinge Usama e lo volta a forza verso 
Oriente, «dicendo: così si prega». Per fortuna arrivano i templari che 
prendono l’energumeno e lo allontanano, così Usama può continuare a 
pregare come vuole lui; ma dopo un po’ l’altro torna e vuole di nuovo 
costringerlo a voltarsi verso Oriente. «E di nuovo i templari 
intervennero, lo allontanarono e si scusarono con me, dicendo: È un 
forestiero, è arrivato in questi giorni dal paese dei franchi e non ha mai 
visto nessuno pregare fuorché col viso rivolto ad Oriente». 

Ma naturalmente la difficoltà di accettare le differenze è la stessa da 
entrambe le parti, e lo prova lo scandalo di Usama di fronte a un 
aspetto per noi così familiare della devozione cristiana com’è la figura 
di Gesù Bambino in braccio a Maria. Per Usama invece non era 
familiare affatto, perché prima di incontrare i crociati non aveva la 
minima idea che ci fosse della gente che fabbricava delle immagini di 
una donna con un bambino in braccio sostenendo che quello era Dio; e 
la volta che glielo spiegano c’è di nuovo lo shock culturale, Usama 
non riesce a credere a una cosa del genere. C’è un grande emiro che è 
andato a pregare alla moschea della Roccia: siamo sempre in questa 
Gerusalemme multietnica e multireligiosa che i crociati, lode a loro, 
erano riusciti a gestire. L’emiro va a pregare alla moschea — 
evidentemente è un momento di tregua — ed ecco che arriva uno e gli 
dice: Vuoi vedere Iddio bambino? L’emiro, incuriosito, accetta, e 
Usama va con lui. «E quegli ci precedette fino a mostrarci l’immagine 
di Maria col Messia piccolo in grembo: Questo, disse, è Iddio 
bambino». Usama racconta questa storia per far capire quanto sono 
incredibilmente superstiziosi i cristiani, capaci di credere che Dio, il 
quale è inattingibile e ultraterreno, e secondo l’Islam non si può 
neanche raffigurare, possa addirittura essere rappresentato come un 
bambino. E infatti conclude: «Ben più in alto è Iddio altissimo, di ciò 
che gli infedeli sostengono!». 

Eppure anche in Usama scatta quella stessa riluttante ammirazione 
che abbiamo ritrovato nell’imperatore Alessio Comneno, il 
riconoscimento che certo questi crociati sono diversi, rozzi, barbari, 
però che belli che sono! Sui loro cavalli, in armatura, quando caricano 
tutti insieme sono irresistibili, e in battaglia sono così coraggiosi: 
Usama lo ripete più volte. Del resto, nonostante le enormi differenze 


religiose e culturali, uomini come lui hanno molto in comune con i 
loro nemici/ospiti cristiani. Usama nei periodi di tregua capita spesso a 
casa di qualche capo crociato, addirittura del re di Gerusalemme, il re 
Folco, successore di Goffredo di Buglione; ci sono momenti in cui 
discutono e scoprono di avere un terreno di conversazione in comune, 
parlando di cavalli per esempio, o di falconi, perché la caccia col 
falcone li appassiona tutti e sono tutti intenditori di questo sport. Ora, 
gli occidentali del tempo di Usama sono infatuati della cavalleria, nel 
senso tecnico che il termine assume in Occidente: i giovani nobili non 
solo passano la vita imparando a cavalcare e a combattere, ma 
vengono addobbati cavalieri, con un rito di iniziazione che conferisce 
anche una condizione giuridica privilegiata. La cavalleria intesa in 
questo senso istituzionale i musulmani non la conoscono, però 
apprezzano i bravi cavalieri, e questo può provocare degli equivoci. 
Usama è alla corte del re Folco a Gerusalemme, e chiacchierano, e il re 
gli dice: mi congratulo, perché ho saputo che sei cavaliere. E Usama 
risponde: sono un cavaliere al modo della nostra gente. Evidentemente 
lui intuisce che per i franchi essere cavaliere vuol dire qualcosa di più 
complesso, però l’equivoco interculturale questa volta funziona in 
senso positivo: il re pensa che questo principe bello e coraggioso sia 
stato armato cavaliere come accadrebbe in Europa. 

Nonostante la feroce volontà di non capirsi e di massacrarsi a 
vicenda, le élites turche e quelle Crociate finiscono dunque per trovare, 
inevitabilmente, un terreno comune, e pazienza se si basa 
sull’equivoco. Non c’è dubbio che si ammirano reciprocamente; quel 
tal cavaliere anonimo che scrive una storia della Prima Crociata, e che 
abbiamo già incontrato nelle pagine precedenti, a un certo punto ha 
un’uscita sbalorditiva. Sta raccontando la prima grande battaglia, sotto 
le mura di Antiochia, in cui i crociati hanno sconfitto i turchi a gran 
fatica e dopo aver creduto di essere perduti; e il nostro cavaliere 
commenta: «Chi sarà mai così saggio e dotto da riuscire a descrivere la 
prudenza, le capacità militari e la forza dei turchi?». Ci vorrebbe la 
penna di un altro, io non sono capace di spiegarlo quanto sono in 
gamba questi turchi. Questo apprezzamento è tanto più importante in 
quanto i turchi combattono in un modo molto diverso dai cavalieri 
occidentali: combattono a cavallo ma con arco e frecce, non praticano 


la carica a sfondare con le lance, ma si tengono a distanza, bersagliano 
il nemico con le frecce, si allontanano e poi tornano, una tattica che si 
pratica fin dall’ Antichità in Medio Oriente. I crociati all’inizio li 
disprezzano, ma poi capiscono che questo modo di combattere è 
efficace quanto il loro, e che ci vogliono abilità e coraggio anche per 
combattere così. Infatti il mostro continua: «Loro credevano di 
spaventare la gente dei franchi con la minaccia delle loro frecce, come 
hanno spaventato gli arabi, i saraceni, e gli armeni, e i siriani, e i greci, 
ma se a Dio piace non varranno mai quanto i nostri», che è come dire, 
noi siamo meglio, ma è una bella gara. Ma la parte più sbalorditiva è la 
conclusione: «i turchi dicono di essere della razza dei franchi, e che 
nessun uomo per natura deve essere cavaliere se non i franchi e loro». 

È lo stesso equivoco in cui cadrà pochi anni dopo Usama: per i 
crociati essere cavaliere ha un significato giuridico, prodotto da quel 
rituale dell’addobbamento che sancisce come l’ingresso in una 
confraternita o una corporazione, la più onorifica che si possa 
immaginare; e sta cominciando anche ad assumere, grazie soprattutto 
agli sforzi della Chiesa, una valenza ideologica, quella d’un impegno a 
combattere per difendere la Cristianità e anche per aiutare i re e i 
principi a mantenere la pace e proteggere i deboli. Ebbene, i crociati 
ammirano talmente i turchi che a un certo punto si convincono che 
anche loro sarebbero degni di essere cavalieri: non i greci, che noi 
chiamiamo bizantini, perché nella loro civiltà intellettualistica e 
sofisticata i cavalieri occidentali percepiranno sempre qualcosa di 
fondamentalmente irriducibile ai loro valori, ma i turchi sì. E il nostro 
conclude che se solo fossero cristiani, non ci sarebbe nessuno capace 
di tenerglì testa. 

Una conseguenza molto istruttiva di questa riluttante ammirazione 
per l’altro consiste in questo, che non si riesce più ad accettarne 
l’alterità, e si finisce per convincersi che tanto altro in fondo non è. 
Non si tratta, sia chiaro, di riconoscere il valore dell’alterità e, per così 
dire, la pari dignità del diverso, ma di ricondurlo a sé. Fra i cronisti 
delle Crociate il fatto che i turchi siano un popolo così palesemente 
superiore ai greci o agli arabi porta alla nascita della leggenda secondo 
cui anche loro, come i romani e come i franchi, discendono dai troiani. 
È possibile che anche fra i turchi, che della guerra di Troia avevano 


certamente sentito parlare anche loro entrando in contatto con i 
bizantini dell'Asia Minore, sia nata una leggenda di questo genere; 
dopo tutto, lo abbiamo appena visto, il cavaliere anonimo della Prima 
Crociata attribuisce ai turchi stessi la pretesa di essere «della stessa 
razza dei franchi». Di fronte alle figure più ammirate, poi, scatta un 
altro bisogno compulsivo, quello stesso che al nostro tempo, alla morte 
di una personalità notoriamente non credente, induce le pretese 
rivelazioni sulla sua conversione in extremis: l’invenzione consolatoria 
per cui anche loro alla fine si sono fatti cristiani. Il nemico che i 
crociati ammirano di più, il Saladino, è anche quello che gli ha dato 
più filo da torcere, è quello che ha sbaragliato l’esercito di Guido di 
Lusignano presso il lago di Tiberiade e ha riconquistato Gerusalemme; 
il Saladino che è rimasto impresso nella nostra memoria collettiva, fino 
al «feroce Saladino» delle figurine Perugina di tanti anni fa. Ebbene, 
subito dopo la sua morte cominciano a circolare in Occidente una 
quantità di leggende su di lui: il Saladino è venuto segretamente in 
Europa, e si è fatto armare cavaliere; ha avuto una storia con Eleonora 
di Aquitania, la formidabile principessa che accompagnava i crociati e 
che è passata anche lei alla leggenda. Meglio ancora: il Saladino in 
realtà era figlio di cristiani, è stato scambiato in culla, e questo spiega 
come mai era così valoroso e così cavalleresco. E infine: il Saladino, in 
punto di morte, si è convertito al Cristianesimo. 

Ma del resto lo stesso Usama non aveva forse fatto amicizia, nel 
campo di re Folco, con un nobile franco «che era venuto dal loro paese 
in pellegrinaggio e tornava poi indietro»? Erano così amici che si 
chiamavano fratelli; e quando il franco ripartì, propose a Usama di 
affidargli suo figlio, così come si usava tra i nobili in Occidente, 
perché lo educasse a casa sua: «che conosca i cavalieri, e impari il 
senno e la cavalleria». Per Usama la proposta è insensata, perché 
«andarsene al paese dei franchi» per suo figlio non sarebbe meglio che 
cadere in prigionia; ma è troppo beneducato per dirlo, e così inventa 
che sua madre, la nonna del ragazzo, gli è troppo affezionata, e lui ha 
promesso di riportarglielo. Nell’immaginario degli occidentali, 
evidentemente, questo rammarico che i turchi, così nobili e valorosi, 
non conoscessero l’Europa e non apprezzassero le sue usanze era 
frequente; un rammarico che, va detto, non sembra altrettanto comune 


fra i musulmani, i quali tendono piuttosto a trovare incomprensibili le 
contraddizioni dei cristiani. Non è facile dire quale dei due 
atteggiamenti testimoniasse una maggior chiusura in se stessi e una 
maggiore impermeabilità al diverso. Eppure fra i crociati venuti in 
Oltremare c'erano anche quelli che s’erano avvezzati ai modi di vita 
del posto e li preferivano a quelli della patria lontana; come quel 
«cavaliere di quelli antichi, venuti con la prima spedizione dei 
franchi», e cioè con la Prima Crociata, che un amico ebreo di Usama 
fece in tempo a conoscere ad Antiochia, che teneva cuoche egiziane, e 
sì vantava di non mangiare carne di maiale. Uomini venuti a 
conquistare e massacrare, e poi conquistati essi stessi, che potevano 
dire di sé, come dirà più tardi Giacomo di Vitry, «Nos qui fuimus 
occidentales»: noi che un tempo eravamo occidentali, e non lo siamo 
più. 
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